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LES JEUNES 



J'étudie dans le présent livre quelques-uns des 
écrivains qui par leur âge et par la tournure de 
leur esprit appartiennent à la nouvelle généra- 
tion, à celle qui pendant Tespace de ces dix der- 
nières années est arrivée à la vie littéraire. Cer- 
tes, je ne prétends pas avoir groupé ici les noms 
de tous ceux qui méritent de fixer l'attention ; je 
ne l'ai même pas essayé. J'espère néanmoins 
avoir au cours de ces études indiqué les princi- 
pales tendances qui se sont fait jour dans les 
écrits des plus jeunes entre nos auteurs contem- 
porains. 

Un mouvement littéraire se fait toujours en 
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réaction contre un autre. Les théories positiviste 
et naturaliste ont longtemps pesé et pèsent encore 
lourdement sur notre littérature. Les écrivains 
qui sont aujourd'hui dans la plénitude de leur 
talent, MM. Brunetière, de Vogue, Paul Bour- 
get, Jules Lemaître, Anatole France, avaient 
déjà, chacun à sa manière, travaillé à nous en 
affranchir. C'est ce mouvement qui se continue, 
en se modifiant, à travers les jeunes. 

Ce qui a caractérisé les écrivains de la période 
naturaliste, c'a été leur inintelligence. En partie 
parce qu'ils étaient d'esprit médiocre, en partie 
parce qu'ils n'avaient pas une suffisante éducation 
intellectuelle, ils ont été incapables de compren- 
dre tout ce qui dépasse la réalité immédiatement 
aperçue dans une observation à courte vue. Ils 
ne se sont pas doutés que la vie extérieure n'a 
de signification qu'en tant qu'elle traduit la vie 
de l'âme, qu'au-dessus de la réalité des faits il y 
a la réalité supérieure des idées, et enfin que 
l'humanité depuis qu'elle existe travaille sur quel- 
ques grands problèmes, dont sans doute la solu- 
tion lui sera éternellement refusée, mais dont 
le tourment fait la noblesse et la dignité de 
la pensée humaine. Cette inintelligence ou cette 
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insouciance a fait son temps. C'est le mérite 
des jeunes écrivains — et c'est leur honneur — 
qu'ils s'efforcent de faire rentrer la pensée dans 
les œuvres de la littérature et qu'ils se montrent 
soucieux des idées. 

Le terme d'idéalisme est celui dont on se sert 
couramment pour désigner la tendance domi- 
nante de la littérature d'aujourd'hui. Le terme 
est juste, mais à condition qu'on l'entende au 
sens le plus large et même le plus vague. Une 
littérature s'inspire toujours d'une philosophie, 
quelle qu'elle soit. C'est des théories de M. Taine 
— combien défigurées d'ailleurs 1 — que se recom- 
mandaient les écrivains naturalistes. La philoso- 
phie de M. Renan a été le point de départ du 
mouvement actuel. Sans doute on en a répudié 
certaines parties. Le dilettantisme n'a été qu'une 
mode passagère. L'optimisme n'avait guère chance 
d'être accueilli dans un temps tel que le nôtre, 
où la vie est devenue si difficile, où la société 
est si inquiète de son lendemain. Mais la pensée 
de M. Renan est par essence idéaliste. De plus, 
M. Renan ne s'est jamais débarrassé de ses ori- 
gines ecclésiastiques. Il a conservé jusqu'à la fin 
le goût des choses religieuses. Il a ainsi rouvert 
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la voie à toute une série d'idées, à tout un ordre 
d'émotions. Comme il est de là nature de la 
pensée de ne jamais s'arrêter à mi-chemin, 
mais d'aller toujours jusqu'au bout d'elle-même, 
nous la voyons aboutir aujourd'hui au mysti- 
cisme. 

En constatant cette tendance idéaliste, il faut se 
hâter d'ajouter qu'elle est sans profondeur comme 
sans vigueur, toute superficielle et du reste con- 
trariée par les tendances les plus opposées. Cette 
littérature soucieuse des problèmes de l'âme a 
continué d'être une littérature brutale et plus 
curieuse que jamais des problèmes de la chair. 
Elle est imprégnée de religiosité ; mais, — il est à 
peine besoin de le redire, car cela crève les yeux, 
— elle n'est pas chrétienne. Les jeunes écrivains 
sont au point de vue religieux profondément 
incrédules ; c'est ce qu'il ne faut pas oublier, 
quand on affecte de leur tenir compte de certai- 
nes velléités et de les revendiquer pour l'Église 
de demain. Cette littérature a fait accueil à 
l'évangélisme; cela est exact; mais parallèlement 
elle a inventé une vilaine chose appelée d'un vilain 
nom : la rosserie. Pour ce qui est enfin du mys- 
ticisme, si on voit quelques jeunes gens y fncli- 
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ner, c^est qu'ils y trouvent une satisfaction à leur 
sensualité maladive et triste. 

De là cette diversité d'aspect de la littérature 
d'aujourd'hui, et cette mobilité d'humeur des 
jeunes écrivains. Ils cherchent de tous côtés d'où 
leur viendra la bonne parole. Ils s'enquièrent des 
littératures étrangères; ils ont raison et pour 
notre part nous n'avons cessé de les y pousser. 
Encore faut-il le remarquer, si légitime que soit 
la curiosité pour les littératures étrangères, elle 
se manifeste surtout lorsque la tradition natio- 
nale commence à s'affaiblir. On s'est d'abord pris 
d'enthousiasme pour les «littératures du Nord »; 
et ce qu'on désigne par ce terme collectif, ce sont 
deux littératures d'inspiration non seulement 
différente mais opposée et contradictoire : celle 
des romanciers Russes, qui sont humanitaires et 
socialistes ; celle des dramatistes norw^égiens qui 
sont hardiment individualistes. On nous annonce 
maintenant une « renaissance latine ». Jamais on 
n'avait vu les modes littéraires aller plus vite. 
Jamais les théories n'avaient été plus diverses et 
plus violemment hostiles. C'est proprement 
l'anarchie. 

De ces faits se déduisent quelques-unes des 
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causes qui ont jusqu'ici entravé la jeune littéra- 
ture dans son développement. J'en indiquerai 
trois principales. 

L'absence d'un courant général. — On a cou- 
tume de célébrer ce qu'on appelle la liberté de 
l'art, de prendre la diversité pour la vitalité, et de 
protester contre la tyrannie pédantesque des doc- 
trines et des écoles. C'est qu'on ne cessera jamais 
de s'en laisser imposer par les grands mots. La 
vérité, telle que l'enseigne l'histoire des littératu- 
res, c'est qu'il faut pour porter les œuvres fortes 
et durables un courant nettement déterminé et 
généralement ressenti. La littérature de ce siècle 
a été d'abord romantique, puis réaliste. Elle 
souffre aujourd'hui de ne savoir ni ce qu'elle est, 
ni ce qu'elle veut être. 

Le manque de communication avec le public. — 
Ce défaut d'unité que nous constations dans la 
littérature vient en partie de ce qu'il n'y a parmi 
les personnes qui lisent ni cohésion, ni commu- 
nauté d'origine et d'éducation, partant d'idées et 
de tendances. Rien de plus difficile aujourd'hui que 
de savoir pour qui on écrit. Et d'ailleurs, dans 
notre société démocratique et dans notre monde 
aflTairé, si le nombre des gens qui lisent aug- 
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mente tous les jours, on voit pareillement dimi- 
nuer chaque jour le nombre des lecteurs capables 
d'une lecture sérieuse et qui demande quelque 
effort. De là chez l'écrivain le mépris du public. 
De là un désir de s'isoler. Mais en littérature 
comme ailleurs l'isolement est funeste. Il mène 
à la bizarrerie, à l'exagération et au paradoxe. 
La diminution du sentiment de la forme. — Cela 
me semble tout particulièrement grave. Artistes 
incomplets, médiocres artisans, les jeunes écri- 
vains vont jusqu'à se faire gloire d'ignorer leur 
métiet*. Ils dédaignent l'exécution^ lâchent le style 
et trahissent la langue. Auteurs dramatiques, ils 
laissent se perdre toute la valeur d'une pensée 
parfois originale, par la gaucherie et l'insuffisance 
des moyens scéniques. Poètes, ils rêvent d'on 
ne sait quelle sorte de vers sans rythme, sans 
cadence, sans règles et sans lois. Pour ce qui 
est des jeunes romanciers ils se divisent en deux 
catégories : il y a ceux qui écrivent mal, et il y 
a ceux qui n'écrivent pas. —Ce défaut vient en 
partie d'une réaction contre la rhétorique trop 
étroite et trop artificielle des écoles naturaliste 
et parnassienne. Il tient ensuite à ce que l'an- 
cienne éducation classique perd chez nous chaque 
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jour du terrain. Ce ne sont pas seulement les 
auteurs grecs et latins, ce sont les classiques 
français qu'on étudie de moins en moins dans les 
collèges. On est en train de renoncer à un héri- 
tage national. Aussi bienles études proprement lit- 
téraires ne sont pas seulement suspectes au plus 
grand nombre, mais en outre leur cause est déser- 
tée par ceux qui ont le devoir et qui devraient tenir 
à honneur de les défendre. Le résultat est que 

des écrivains, dont quelques-uns avoisinent la 
quarantaine, ont fait des tentatives curieuses, 

intéressantes, sans peut-être avoir fait une œuvre. 

Une génération inquiète, désireuse de se créer 
un idéal et qui n'y arrive pas ; 

Une génération très intelligente et très peu 
artiste ; 

Telle me semble être la génération actuelle. 

Les écrivains dont il est ici question sont loin 
d'avoir dit leur dernier mot ; quelques-uns d'en- 
tre eux n'ont même pas encore donné leur 
mesure. Je n'oublie pas qu'on peut et qu'on 
doit beaucoup en attendre. Je n'ai voulu que fixer 
un moment de leur développement. 

On me permettra d'ajouter un mot sur Tesprii 
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dans lequel ont été conçues ces études. Très-> 
persuadé qu'une littérature ne peut vivre qu'à / 
condition de se renouveler sans cesse, j'ai suivi / 
avec attention et Bympathie toutes les « nouveau- ( 
tés » qui m'ont semblé avoir quelque signification 
et quelque portée. J'ai pensé d'autre part que le / 
devoir du critique est de dire toujours ce qu'il / 
croit être la vérité, dans tous les cas, à tout le 
monde — et même aux jeunes. ^ 

R. D. 



Le 15 octobre 1895. 
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M. EDOUARD ROD 



Il s'est fait, au cours de ces quinze dernières 
années, une brusque révolution dans notre litté- 
rature. Le naturalisme et le positivisme y sévis- 
saient encore aux environs de 1880. On n'était 
attentif qu'à l'extérieur et aux choses plus qu'aux 
êtres. On ne tenait compte que des faits, sans 
chercher à en pénétrer le sens. On écartait les 
problèmes dont la solution n'est pas contenue 
dans les données de l'expérience. On ne voulait 
rien voir, où peut-être n'apercevait-on rien, au- 
delà de l'immédiate réalité. Ce système étroit 
autant que factice ne pouvait s'imposer long- 
temps. Peu à peu on a vu rentrer dans la littéra- 
ture tout ce qui en avait été indûment banni. On 
s'est remis à comprendre que les faits ne sont 
rien sans le support des idées qui lés produisent 
et les expliquent, et dont ils ne sont que la réali- 
mation incomplète. On a rétabli dans ses droits la 

i 
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'vie intérieure qui seule peut donner à l'autre son 
prix. On s'est avisé que* nous avons une âme. On 
s'est intéressé au jeu des phénomènes de cons- 
ciencç. On s'est repris à croire que notre activité 
intellectuelle a un but et qu'elle ne saurait se 
développer en dehors de certaines réglées dont 
les formules changeantes composent la morale 
qui est de tous les temps. Même on s'est demandé 
si cette morale, pour avoir toute sa solidité, ne 
doit pas reposer sur quelque fondement surnatu- 
rel. C'est dire qu'en un court espace de temps on 
a fait pirécisément à rebours tout le. chemin par- 
couru dans l'étape précédente. 

Ce tï'avail qui s'est opéré dans les esprits et 
dont les hommes qui ont aujourd'hui dépassé la 
quarantaine ont été lés utiles ouvriers, on pour- 
rait le suivre à travers les livres de M. Edouard 
Rod. C'est un premier élément d'intérêt qu'ils 
nous offrent ; mais en outre ils valent par eux- 

« 

mêmes et indépendamment des. tendances dont 
^Is sont les signes. Laborieux et fécond M. Rod a 
déjà beaucoup écrit. Il est très jeune. Sa pensée 
va chaque jour en s'enrichissant. A mesure qu'il 
acquiert plus d'idées nouvelles, il. prend d'autre 
part une conscience plus nette de son origina- 
lité propre. Son talent, qui n'a cessé de progres- 
ser, est aujourd'hui pleinement formé et maître 
de soi. Le moment peut donc être bien choisi 
pour esquisser la physionomie de l'écrivain. 
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M. Rod nous présente quelque partiin excellent 
ami qu'il a et qu'il appelle Jacques, afin de ne 
pas nous livrer . son nom véritable. « C'est un 
homme -grave, nullement facétieux, d'un esprit 
plu^ solide qu'aimable... Ayant ^ un haut degré 
le goût de la vérité, et toujours sincère avec lui- 
même, il ne s'exprime jamais sur rien. qu'avec de 
prudentes réserves. » Cette sincérité et cette 
simplicité (ont qu'on est tout de suite attiré vers 
Jacques. Pourtant au premier abord on sent 
^ qu'il y a de lui à nous quelque distance.. Dans le 
tour d'esprit et dans la façon de conduire sa 
pensée, il a des habitudes un peu différentes de 
celles qui* sont le ' plus répandues chez nous. lia 
passé sa jeunesse dans un pays tout voisin de la 
France, mais qui tout de même n'est pas la France,* 
Il a étudié dans des gymnases où les méthodes 
d'enseignement ne sont pas absolument les mêmes 
que dans nos collèges classiques. Lui-même a 
professé là-bas. Il a occupé la chaire de littéra- 
ture étrangère à l'Université de Genève. C'est 
un universitaire suisse. Et c'est un protestant. 
Certes il n'est pas resté attaché au dogme. Même 
il n'a gardé nulle tendresse de cœur pour la reli- 
gion où il a été élevé. Il raille, chaque fois qu'il 
en trouve. Toccasion, ou qu'il la peut faire naître, 
« cette religion ratiocinante, toute de compromis 
entre le dogme et le. sens commun, dont la dia- 
lectique et l'exégèse sont d'une si lamentable 
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pauvreté, dont le culte glacial n'est qu'un inter- 
minable discours... débité d'une voix dolente, 
avec des gestes faux et des intonations pleurardes, 
cette religion qui ergote au lieu d'aimer, » 
Mais si tyranniques sont certaines attaches qu'on 
se flatte en vain de les avoir complètement brisées: 
nous restons pour la vie prisonniers de la religion 
qui a d'abord façonné nos âmes. La foi se perd, 
non la discipline de l'esprit. L'exemple d'Edmond 
Scherer, pour n'en point citer d'autres, le prou- 
verait assez pertinemment. Ayant quitté Genève 
pour Paris, Jacques s'y est fait tout de suite une 
province à l'image de sa ville natale. Il vit très 
retiré au milieu de ses livres et de ses rêves. Il 
fuit les réunions bruyantes et ne recherche pas 
les salons où l'on cause. Sa conversation, plus 
riche d'idées fortes que de mots heureux, est 
tout unie. Il a l'horreur du paradoxe, l'ironie l'in- 
quiète et la fantaisie l'étonné... Ce Jacques, qui 
ne ressemble ni à un boulevardier, ni à un mon- 
dain, ni à la plupart de nos hommes de lettres, 
ressemble-t-il très exactement à M. Edouard Rod? 
Il est tel en tous cas que nous aimerions à nous 
représenter, en conformité avec le caractère de 
son œuvre, l'auteur de la Course à la mort^ des 
Idées morales du temps présent et de la Vie de 
Michel Teissier, 

Ce qui fait la supériorité de l'œuvre littéraire 
par-dessus tous les travaux où nous pouvons 
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appliquer notre intelligence, c'est que les facul- 
tés les plus diverses y trouvent leur emploi. Cer- 
tains écrivains sont des peintres ou des musiciens 
composant des symphonies avec des mots, comme 
on fait avec les couleurs et les sons. Ils sont des 
artistes. M. Rod n'est pas de ceux-là ; ou plutôt 
il en est exactement le contraire. Le sentiment de 
Tart, à tous les degrés et sous toutes ses formes, 
est celui qui lui fait le plus complètement défaut. 
L'harmonie des lignes ou les effets de la lumière 
dans la nature le laissent indifférent. « Ce n*est 
pas la beauté des paysages qui me saisit : le 
monde extérieur n'est pas mon maître et ses 
aspects en eux-mêmes ont peu d'attrait pour 
moi. » Les chefs-d'œuvre de la peinture ne 
provoquent pas davantage son enthousiasme. Il 
est d'avis que « les plus sublimes d'entre eux ne 
valent pas la plus humble idée qui germe dans 
notre propre cerveau, le plus léger sentiment qui 
fait palpiter une minute notre propre cœur. » 
Entre les œuvres peintes, celles-là seules lui don- 
nent un frisson qui laissent transparaître la pen- 
sée, la couleur et le dessin n'y servant qu'à com- 
poser des symboles presque immatériels. C'est le 
casi pour les préraphaélites anglais ; aussi en a-t- 
il parlé avec une entière sympathie et en toute 
chaleur de cœur. De même ce qu'il recherche 
dans les livres des écrivains, c'est moins l'expres- 
sion et le rendu que ce n'est le contenu intellectuel. 
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Encore ne se place-t-il pas au point, de vue du 
psychologue curieux du jeu des idées et des sen- 
timents. II ne lui suffît pas qu'une sensation soit 
rare pour qu'elle lui semble (ligne d'être étudiée. 
Les curiosités de l'analyse ne le tentent pas. II 
ignore aussi bien le désintéressement du savant 
que l'insouciance dii dilettante. Mais il y a en nous 
certaines notions d'après lesquelles nous jugeons 

. qu'un acte est. bon ou. mauvais,. Ce ttç notion du 
Bien et du Mal, d'où nous vient-elle ? Comment 
s'est-elle formée, quelles interprétations diverses 
reçoit-elle, et comment voit-on se comporter les 
hommes dans la façon. dont ils l'appliquent? Cette 
vie qui nous a été imposée vaut-elle d'être vécue? 
Quel ien est le sens et qu'est-ce qui en fait le 
prix? Quelle satisfaction pouvons-nous donner à 

.l'instinct qui nous incline vers la recherche du 
bonheur? Cornaient concilier cet instinct avec 
l'idéal de la moralité? — Telles sont les questions 
qui ne cessent d'être présentes à l'esprit de 
M. Edouard Rod. Ce sont elles qui mettent sa 
curiosité en éveil. C'est pour y trouver une solu- 
tion et pour nous en faire part qu'il écrit ses , 
livres. Il est par essence un moraliste. 

On ne s'en serait guère douté en lisant son 
livre de début. Palmyre Veulard est dédiée à 
l'auteur de Nana ; cette dédicace n'est que le 
juste hommage du disciple à son niaitre. Une 
fille de joie, l'heure approchant du déclin, se hâte' 
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de tuer de plaiair et de fatigue un phtisique mil- 
lionnaire afin d'hérfter de la forte somme ; puis, 
après avoir brûlé quelques dernières cartouches, 
elle devient la femme d'un souteneur en habit 
noir qui la nuine et qui la bat: telle est l'histoire 
édifiante dont M. Rod avait fait choix pour son 
premier récit. Dans le vaste monde aux specta- 
cles variés jusqu'à l'infini, le coin de monde où 
se passent ces jolies choses lui avait semblé valoir 
la peine *d''êtr'e décrit d'atord et avant tous les" 
autres. Il l'avait décrit suivant les procédés 
recommandés par l'école. Il s'était montré cons- 
ciencieusement brutal et malpropre avec applica- 
tion. A vrai dire, cette erreur ne nous déplaît 
pas : elle n'est pas sans grâce. C'est un bel exem- 
ple de ferveur littéraire. M. Rod était à peine au 
sortir de l'enfance ; il se lançait dans la carrière 
avec cet enthousiasme que la jeunesse de, nos 
jours a désappri^;il cédait à cette fureur d'imita- 
tion qui est le premier symptôme par où se tra- 
duit le Jbesoin d'écrire. Gentiment il se rangeait 
derrière le maître qui lui semblait le mieux doué, 
sans se demander s'il avait avec lui aucune sym- 
pathie de talent, et par nécessité toute pure d'avoir 
un maître. Cela prouve assez bien la déplorable 
contagion que peuvent avoir certains succès lit- 
téraires et cornaient l'exemple de telles renom- 
mées bruyantes suffit à dévoyer pour toujours 
des hommes de talent. Pour ce qui est de M. Rod, 
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il ne tarda pas à s^apercevoir qu'il s'était trompé. 
Toute sa nature protestait contre les tendances 
qui se sont épanouies dans le naturalisme. Aussi 
bien, des secours lui vinrent d'ailleurs, qui l'aidè- 
rent à se ressaisir. De cette première influence 
d'autres influences le débarrassèrent, mieux en 
accord avec la tournure de son esprit. Il est 
curieux d'en faire le compte, parce que ce sont 
celles qui ont également agi sur la plupart des 
écrivains du même temps. 

Ces influences ont été surtout des influences 
étrangères. Dans Genève, ville cosmopolite, 
M. Rod était placé mieux qu'un autre pour en 
subir l'atteinte. Leopardi et Schopenhauer lui 
enseignaientàréfléchir sur les conditions générales 
qui s'imposent à l'existence des hommes. La musi- 
que de Wagner, les théories et les œuvres des 
préraphaélites, la poésie anglaise agissaient dans 
un même sens, lui révélant une forme d'art où le 
sentiment serait suggéré plutôt qu'exprimé, où 
ridée ne s'enfermerait pas dans un contour trop 
précis. Les romanciers russes, par la sincérité de 
leur apostolat, lui rappelaient les hommes qui, 
dans les premiers temps du christianisme, prê- 
chèrent une religion d'amour et de charité. D'ail- 
leurs pour le mener à ces façons nouvelles de 
s'exprimer et de sentir, il trouvait chez nous des 
guides excellents. C'était M. de Vogué, de qui il 
salue justement le livre sur le Roman russe corn- 
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me un livre révélateur. C'était M. Paul Bourget, 
qui dans ses Essais de psychologie, analysait 
avec tant de pénétration et mettait à jour quel- 
ques états encore mal définis de Tâme contempo- 
raine. Ce travail d'esprit le conduisait à concevoir 
une sorte de roman dégagé de ce qu'il en appe- 
lait les scories, terme qui de tout temps a dési- 
gné les beautés qui ont cessé de plaire. Plus de 
ces «descriptions» minutieuses et inutiles, fasti- 
dieuses et illusoires, qui tiennent beaucoup de 
place et n'expliquent rien. Plus de ces «récits 
rétrospectifs » devenus des clichés sur l'enfance, 
l'adolescence, l'éducation, et qui marquent trop 
les lignes. Point de «scènes» artificielles et théâ- 
trales. Ni les personnages n'auraient une physio- 
nomie trop individuelle, ni les faits avec lesquels 
on les mettrait aux prises ne seraient trop con- 
crets. Ce serait un roman tout intérieur, d'où les 
circonstances contingentes seraient exclues, et qui 
se passerait dans un cœur. L'écrivain regarderait 
en soi, mais non pas à la manière des égoïstes 
qui n'aiment qu'eux seuls. En littérature, l'obser- 
vation n'a de valeur qu'à proportion qu'elle 
dépasse l'individu pour s'appliquer à un plus grand 
nombre d'hommes; ou plutôt, c'est la double loi 
de l'observation intérieure, qu'elle doit s'exercer 
sur un cas particulier pour y découvrir ce qu'il 
contient de général. M. Rod le dit avec un rare 
bonheur d'expression ; « On perd son temps à 
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compter les battements de son cœur, on ne le perd 
pas' à en écouter vibrer l'écho dans la suite infinie 
des cœurs étrangers. » Cette méthode, qui con- 
siste à s'étudier soi-même, non pour se connaître 
ni pour s aimer, mais pour connaître et aimer les 
autres, M. Rod essaya de la baptiser du nom 
. d- « Intuitivisme », Le mot ne fit pas fortune, quoi- 
qu'il fût en î'sme, qu'il eût été proposé dans une 
préface, etimprimé en lettres capitales. <C'est qu'il 
ne suffit pas, pour qu'un terme d'école réussisse, * 
qu'il soit pédantesque ; celui-là avait le défaut de 
n'être pas clair. C'est peut-être aussi que les 
œuvres auxquelles il devait servir d'étiquette 
n'eurent pas un succès retentissant. Mais le sys- 
tème était bon. Le roman donton esquissait ainsi 
la théorie, ce n'est en somme que le « Journal 
intime)^, mais sans cette prétention, cette vanité 
et cette puérilité aussi, qui de coutume le rendent 
insupportable. Ce sont les «Confidences», mais 
sans ces détails piquants et ces particularités anec- 
dotiques où s'attachent les faiseurs de confidences 
et leurs lecteurs se complaisent. Dans l'histoire 
que nous trace ici l'historien- de son âme il ne 
relate rien que les aspects sous lesquels^ succes- 
sivement, la Vie lui est apparue. C'est dans ce 
système qu'à été composée la trilogie de La Cour-- 
se à la Mort, Le Sens de la Vie, Les trois Cœurs, 
triple, étape d'un voyage à la recherche d'une 
raison de vivre. 
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La Course à la mort date de Tépoque où les 
doctrines pessimistes retrouvaient chez nous une 
faveur contre laquelle protestèrent à Tenvi tous 
les partisans.de la. vieille g aîté française. C'est- 
un commentaire en trois cents pages du mot de 
TEcclésiaste. La vie est monotone, toujours pareille 
à elle-même et pareillement décevante. Toutes les 
'récompenses que nous en attendons ne valent pas la 
peine qu'on les poursuive. Les objets vers lesquels 
tend notre activité ne valent pas l'effort qu'ils noUs 
coûtent. Qu'est-ce que la gloire? Un bruit de paroles 
qui ne durera qu'un temps, destiné à périr avec la 
parole humaine. Qu^y-a-t-il de réel dans le bon- 
heur, sauf peyt-être les déceptions dont il s'ac- 
compagne? D'un bout à l'autre de l'humanité, depuis 
qu'il y a des hommes et qu'ils pensent, un même 
cri de douleur se fait entendre qui remplit Tespace 
et grandit à travers les temps. Toutes les sociétés , 
et toutes les civilisations se sont plaintes de la 
souffrance de vivre. C'est que le Mal est au fond 
de tout, seul réel et seul vrai, tandis que lé Bien 
n'est qu'une conception de notre esprit. Encore si 
on pouvait augmenter la somme du bien, diminuer 
celle du mal 1 Mais avec ce qu'on appelle le pro- . 
gris, cette souffrance va sans cesse en s'aggravant. 
L'âme humaine ne s'élargit qu'afîri d'offrir* à la 
douleur un champ plus vaste; à mesure qu'elle 
se complique et qu'elle s'affine, l'aiguillon s'en- 
fonce plus avant et fait sur plus de points ses 
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blessures subtiles. Aussi la tristesse ne saurait- 
elle être une disposition passagère, et nos inquié- 
tudes n'ont pas une cause accidentelle. Ce n'est 
pas tel épisode de la vie qui nous tourmente, mais 
c'est elle-même, la vie. — Rien ne manque, on le 
voit, . à cette profession de foi désespérée qui 
aboutit, comme à sa conclusion logique, au sou- 

« 

hait de l'universel anéantissement, 

M. Rod aime à répéter qu'entre tous ses livres 
celui-là est demeuré son livre de prédilection. Je 
n'en suis pas surpris. C'est d'abord qu'entre les 
émotions par lesquelles nous nous souvenons 
d'avoir passé, les plus douloureuses nous restent 
les plus chères. C'est aussi que l'expérience, en 
venant, a bien pu rendre plus d'équilibre â son 
âme et plus de sérénité : sur le fond des choses 
ses idées n'ont pas changé. En fait, le pessimisme, 
qu'on retrouve au fond de toutes les grandes 
œuvres et auquel se sont ralliés tous les esprits 
clairvoyants, le pessimisme est le vrai. On en con- 
viendrait aisément. Mais on a coutume de croire 
que pour avoir accepté cette doctrine on se trouve 
désarmé dans le combat de l'existence. C'est une 
erreur. Les pessimistes vivent la vie comme les 
autres hommes; ils n'en diffèrent que parce qu'ils 
l'ont jugée. 

De même on conteste aux jeunes gens le droit 
d'être pessimistes. On demande quelle est cette 
lassitude de voyageurs revenus de tout avant 
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d'être allés nulle part, quel est ce découragement 
de lutteurs qui n'ont pas lutté. On en appelle au 
témoignage de ceux qui ont de la vie une expé- 
rience plus longue et on constate que de coutume 
leur déposition est moins accablante. Or, c'est 
bien dans Tâme du jeune homme que le pessi- 
misme doit éclater, avec la violence d'une crise, 
le jour où celui-ci, qui ne connaît encore que ses 
rêves et l'image du monde faussement embellie 
dont on a cru devoir le duper, aperçoit brusque- 
ment, le voile s'étant déchiré, la réalité toute nue. 
Certes, une telle découverte est, entre toutes, 
celle qu'on n'oublie plus. Mais ceux qui pour 
l'avoir faite sentent leur énergie brisée à jamais, 
c'est qu'ils n'étaient pas capables de devenir des 
hommes ; ils ne doivent accuser que la médiocrité 
de leur caractère et que leur volonté défaillante. 
Ceux qui ont de l'intelligence avec l'aptitude à 
vouloir, inventent des motifs pour s'attacher à 
cette vie, et, par une libre création de leur esprit, 
luiajoutentun sens et un prix. C'est cette méthode 
du « divertissement » que déjà recommandait 
Pascal. Il n'y en a pas d'autre. Et peut-être à 
force de s'attacher à l'objjet qu'ion s'est soi-même 
proposé, et à mesure qu'en s'y attachant on en 
augmentera à ses propres yeux l'importance et la 
valeur, arrivera-t-on à donner à toutes ses facul- 
tés un emploi. C'est cela même qu'on appelle le 
bonheur. En oe sens^ on peut dire quo chacun 
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»est l'artisan de son bonheur, et que la première 
condition pour être heureux c'est dç le vouloir. 
. C'est quand on ne vit que pour soi, qu'autant , 
vaudrait ne pas vivre. Cependant oh hésite à lier 
une autre existence à la sienne. On a peur du 
mariage, de ses servitudes et de ses engagements. 
On craint d'aliéner son indépendance, quand on 
devrait avoir hâte plutôt de faire cesser son iso- 
lement. On se défie de la paternité jusqu'au jour 
où pour en avoir éprouvé les angoisses on en dé- 
couvre 1q bienfait. Alors il se trouve que pouf* 
toutes choses le point de vue est changé. Parmi 
leà avantages que nous déclarions indignes d'un 
souhait, aucun ne nous paraît plus méprisable, 
depuis que nous les souhaitons pour d'autres. La 
mort, que nous n'aurions pas écartée d'un geste, 
nous devient redoutable depuis que nous voulons 
l'écarter des têtes qui nous sont chères. Nous 
nous surprenons à être jaloux de notre propre 
conservation parce que des existences précieuses 
en dépendent. Ces mots de devoir et de droit que 
nous torturions en vain sans leur trouver de con- 
tenu prennent tout de suite une signification très 
claire. D'autres ont sur nous des droits, ceux-là 
mêmes que nous leur avons faits. Et nous avoirs 
le devoir précis de n'être pour eux cause d'au- 
(îune souïTrahce. Malheur à celui qui est seul! 
Car nul ici-bas n'est à lui-même sa propre fin. 
Santé, gloire, richesse^ quand nous les recher- 
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chons pour nous, autant de vanités.. Il suffit que 
nous en appliquions à autrui les mérites pour que" 
ces faux biens et ces vaines jouissances deviennent 
une réalité concrète et tangible. Cela est le point 
fix:e, et ceux qiii s'y tiennent ont trouvé le repos. 
Hélas! le repos n'est* pas dans notre condition*; 
et ceux-là en sont le moins capables pour qui la 
nature s'est montrée plus prodigue de ses dons. 
L'âme humaine rêve sans cesse de s'élargir. 
Comme 'Ariel, elle demande plus d'espace. Elle 
veut, comme le poètp mourant, plus de lumière. 
Le cercle des affections de famille est borné. Ne 
serait-il pas possible de le dépasser? Le dévoue- 
ment à quelques-uns est une forme supérieure de 
l'égoïsme ; n'atteindrons-nous pas aux joies désin- ; 
téressées de l'altruisme ? Nous sentons bien que 
nous ne serons pas allés jusqu'au bout de notre 
rôle d'hommes, si nous n'avons pas été en sym- 
pathie avec tous les hommes. Certains l'ont pu 
faire, qu'on a appelés des apôtres, des martyrs* 
et des saints. Ils avaient la foi. A défaut de la foi 
que nous avons perdue, ne pourrions-nous trou- 
ver ^armi les lois que la science a formulées, ou 
parmi les conceptions dont s'est enrichie l'âme 
moderne, la base qu'il nous faut pour nous élever 
à l'amour de l'humanité ? On parle du progrès de 
l'espèce. « Mais le progrès de l'ensemble repo- 
sant sur la souffrance des individus, cela me pa- 
raît un de ces lieux communs que des esprits peu 
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subtils inventent afin que d'autres, moins subtils 
encore, les imposent à la bêtise humaine. » On 
invoque le principe de la solidarité. Mais il se 
commet chaque jour par le monde des actes dont 
je ne me sens pas solidaire; et ce n'est pas 
seulement Tâme du criminel, c'est l'âme de tant 
d'autres, ignorants de mes inquiétudes, indif- 
férents à mes soucis, qui me reste étrangère. 
A la date la plus récente on s'est avisé qu'il y a 
une religion de la souffrance. Mais cette religion 
n'est pas davantage à notre portée. Ses dogmes 
nous sont également inaccesibles. Il ne suffit pas 
d'ouvrir les yeux sur les maux des autres pour 
que le désir s'éveille en nous de les soulager- 
Cette pitié à laquelle on nous convie et à laquelle 
nous ne nous refusons pas, reste tout de même 
inefficace. Car il lui manque le levain de la reli- 
gion. C'est à quoi tout aboutit: à constater tout à 
la fois la nécessité et l'impossibilité de croire. 

Aux dernières pages du Sens de la vie et en 
manière de conclusion, M. Edouard Rod a transcrit 
les paroles de l'oraison domicicale que son héros 
murmure des lèvres.Mais il les murmure des lèvres 
seulement. Cela marque exactement la place où 
s'arrête l'écrivain dans le moderne mouvement 
de renaissance spiritualiste. Ne pouvant s'accom- 
moder des négations de l'époque précédente il 
se prête sans doute à ce « courant positif » qu'il 
a lui-même contribué à déterminer et qu'il travaille 
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à renforcer. Mais il ne s'y abandonne pas. Il sait 
lès limites qu'il ne peut dépasser. S'il a des amis 
parmi ceux qui s'intitulent les néo-chrétie^nSy il 
n'est pas l'un d'eux. Sa raison est trop exigeante 
pour qu'il se contente des effusions du sentiment. 
Son intelligence est trop éveillée pour qu'il con- 
sente à'se payer de mots. Il s'arrête au désir^ à 
l'aspiration vers une foi qui ne sera jamais la 
sienne, 

.Reste l'amour tel que les poètes l'ont chanté. Il 
peut si bien être pour la vie un objet qui là rem** 
plisse, 'que ceux qui l'ont connu ont perdu le goût 
de tout ce qui n'est pias lui ^t qu'ils ont souhaité de 
mourir. Encore faut-il pouvoir le rencontrer, et 
rien ne diffère plus de l'amour que tant de contre^ 
façons médiocres qu'on décore de son nom. Od 
s'épuise à en poursuivre l'ombre à travers des 
aventures banales^ Mais où sont les joies qu'da 
s'en promettait, les extases (Voù l'on attendait un 
agrandissement de son être, les voluptés où l'dti 
avait rêvé de s'anéantir ? On est resté trèsmattpe 
de soi, très clairvoyant, et l'esprit, qui n'a cessé 
de veiller, a mesuré toute la distance qui sépare 
l'idéal qu'il concevait de la réalité qu'il lui a été 
donné d'étreindre. C'est peut-être que les poètes 
ont menti enf nous imposant un mirage dé leur 
imagination, une illusion née du jeu des mots et 
de la musique des rythmes. Ou peut-être est-ce 
que le temps est passé de l'amdur, et qu'Une hu- 
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manité trop réfléchie et consciente d'elle-même 
est devenue incapable de s'y oublier. « Les senti- 
ments se transforment comme les idées, et l'amour 
d'aujourd'hui ne ressemble pas plus à celui d'hier 
que nos formes politiques ne ressemblent à celles 
du passé. L'intelli(jence t'atténue et l'embellit, le 
baigne de teintes neutres, lui enlève ses violences, 
ses excès, ses scories.Elle le cultive comme une fleur 
rare, raffinant sa forme et son parfum; elle disserte 
et raisonne avec lui, ajoutant aux charmes qu'il 
J)0ssède celui des belles pensées dont elle le dé- 
core... » Cet amour, tel quil est décrit, où 
rihtellijjence est de moitié pour le moins avec le 
cœur, où les sens n'ont presque point de part, 
ce n'est qu'une affection très douce, très tendre, 
plus voisine de l'amitié que de la passion. Appa- 
remment faut-il que nous nous en contentions pour 
être venus trop tard dans un siècle trop vieux. 
Sous un double aspect le mal est au fond le même 
et provient des mêmes causes: nous ne pouvons 
plus croire et nous ne savons plus aimer. 

Tel est le chemin que parcourait la pensée de 
M. Edouard Rod,sans qu'il eût encore osé s'atta- 
quer à la réalité vivante. Il réfléchissait sur les 
conditions de notre destinée et sur les états de 
l'âme d'aujourd'hui, et sa méditation se tenait 
dans l'abstrait. Les idées que nous avons essayé 
de résumer ne lui sont pas toutes personnelles, et 
plusieurs lui sont venues des livres qu'il a lus. 
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M. Rod a beaucoup lu ; comme un de ses héros, 
f il pourrait dire : « Mon cerveau est plein de 
livres. » Le même personnage déclare avec une 
négligence qui effraie un peu notre paresse ; 
«J'ai apporté mes livres favoris, les cinq ou six 
cents volumes où se trouve résumée l'histoire de 
la pensée humaine et qui peuvent suffire aux 
curiosités de toute une vie. » Cinq ou six cents 
volumes ! cela fait beaucoup de livres de chevet. 
Mais peu importe. Ou plutôt il est bon que nous 
ayons laissé d'abord la pensée d'autrui éveiller 
la nôtre. Surtout il est singulièrement profitable 
pour l'esprit qu'il ait d'abord embrassé de larges 
horizons et qu'il se soit étendu aux considérations 
générales avant de se fixer dans l'étude des cas 
particuliers. Ses travaux de critique et de mora- 
liste un peu dissertant ont été pour M. Rod une 
excellente préparation à son œuvre propre de 
romancier. Dans cette œuvre une originalité va 
nous apparaître qu'on ne s'attendait peut-être pas 
d'y rencontrer. La Sacrifiée^ la Vie privée de 
Michel Teissier^ la Seconde Vie de Michel Tels-* 
sier, le Silence, sont des « livres de passion», les 
seuls peut-être qu'on puisse trouver dans la litté-* 
rature de ces derniers temps, si fertile soit-elle 
en histoires amoureuses. 

Ici toute la nouveauté consiste en ce qu'on a 
rompu avec le personnel ordinaire des romans 
d'amour. Ce sont, quand on y songe, d'assez 
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médiocres types et de pauvres exemplaires de 
l'humanité que ceux dont les romanciers d'au- 
jourd'hui ne se lassent pas de nous présenter 
l'image. C'est d'une part le doA Juan bourgeois 
qui s'est assigné pour seul emploi de ses facultés 
de chercher l'amour ; mais parce qu'il le. cher- 
che il ne peut le trouver et la liste de ses conquê- 
tes n'est, que le bilan de ses déceptions. C'est 
d'autre part celle qu'on appelait jadis la femme 
incomprise, qui est devenue la curieuse ou la 
névrosée jet dont les perversités semblent l'énigme 
toujours attirante et jamais déchiffrable. L'énigme 
li'est-elle pas beaucoup moins obscure qu'on n'a 
intérêt à le dire, et ces inquiétantes perversités 
ne sont-elles pas faites d'éléments assez simples 
et fort grossiers ? Toujours est-il que la passion 
échappe à ces professionnels de l'amour. Mais 
il est des êtres qui pour avoir évité la souillure 
du plaisir ont gardé intactes desénergies qu'eux- 
mêmes ils ignorent. Doués d'une véritable noblesse 
d'âme ils sont incapables des compromis qui 
protègent les autres contre les grandes catastro- 
phes. Ils ne savent pas faire de leur existence 
deux parts et respecter les convenances en vio- 
lant les devoirs. Ils comptent pour rien la salis* 
faction des sens qui laisse le cœur inoccupé, et 
dédaignent de s'attacher par des liens qui 
pourraient, se relâcher. Trop généreux pour 
se réserver ils s'engagent tout entiers et 
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n*exigenl pas moins qu^Is ne donnent. Ce qu'il . 
y a de meilleur en eux, leur désintéresse- 
ment, leur sincérité, leur vertu est justement ce 
qui fera leur perte. Ils seront désarmés contre un 
danger auquel ils ne s'étaient pas préparés et 
qui les heurte àrimproviste.Cequ'il faut souhaiter 
à ceux-là, c'est qu'ils emportent avec eux les 
trésors insoupçoniïés que leur cœur enfermait. 
Car ils ne s'arrêteront pas à mî-cheniin. Mais, 
ils iront jusqu'au bout, jusqu'au bout du chemin 
bordé de beaucoup de ruines et qui s'achève en 
calvaire. 

Le docteur Morgex^ dans la Sacrifiée^ aimç 
Clotilde* Audouin qui est la femme dç son ami. Il 
n'y a rien entre eux qu'une jolie intimité d'âme ; 
la pensée même de la faute né leur est pas 
venue. Mais les circonstances ont d'ironiques ten- 
tations; elles tissent autour de nos volontés des 
pièges inextricables et subtils. Audouin est dé 
camplexion sanguine, mange plus que de raison 
et boit d'autant. L'apoplexie le frappe; la para- 
lysie terrasse et torture sonpauve corps. Morgex 
le soigne avec. le dévouement le plus actif et la 
prudence la plus scrupuleuse. Un jour, entraîne 
peut-être par une aberration ou peut-être cédant 
au conseil secret de l'être caché en lui, il admi- 
nistre ati malade autant de morphine qu'il en désire 
et juste autant qu'il en faut pour le tuer. Au bout 
de quelque temps il épouse Mme Audoain. Va-t- 
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il être heureux ? Jouira-l-il de ce bonheur acheté 
au prix d'un acte que sa conscience lui reproche 
comme un crime ? Le remords commence à ne 
plus lui laisser de repos. En vain il essaie de Té- 
carter et il appelle à son secours des sophismes 
qui auraient été pour d'autres de suffisantes excu- 
ses. Pour se délivrer de son secret il se confie à 
un magistrat qui n'hésite pas aie déclarer inno- 
cent. Mais les consciences délicates ne relèvent 
que de leur propre tribunal ou, ce qui revient 
au même, du tribunal de Dieu. Au regard de la 
justice absolue, Morgex estcoupable.il doit expier, 
11 quitte sa compagne, la sacrifiée. Et il achève 
tristement une vie qui pouvait être facile et douce. 
Michel Teissier est marié ; il a la meilleure des 
femmes et deux filles qui sont charmantes. II 
occupe dans le pays une situation considérable. 
Chef du parti catholique, il est l'éloquent défen- 
seur de la religion, de la morale, l'avocat de tous 
les intérêts supérieurs et de toutes les grandes 
causes. Il est universellement respecté, et chacun 
s'accorde à reconnaître que ce qui fait sa force 
c'est l'accord de ses actes avec ses idées, c'est la 
dignité de sa conduite et c'est l'unité de sa vie. 
Mensonge des apparences! Cet admirable chef de 
parti, cet orateur intègre et aussi ce père de 
famille diligent et cet époux modèle, Michel Teis- 
sier, n'est qu'un pauvre homme amoureux d'une 
jeune fille... Fais-en ta maîtresse I lui crie la 
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morale du monde. Qu'est-ce qu'un épisode senti- 
mental dans la vie d'un homme public ? A peine 
un incident. Nous avons pour ces incidents-là des 
indulgences et des complaisances et même, tant 
qu'il n'y a pas eu scandale, des sourires... Ce sont 
précisément ces complaisances qui répugnent à 
Michel Teissier. C'est pourquoi, et parce qu'il est 
un honnête homme, il va se comporter exactement 
à la manière d'un misérable ou d'un imbécile. Il 
divorce, condamnant sa femme au désespoir, ses 
enfants à l'abandon. Il renonce à son rôle politique 
et social. Il porte à la cause qu'il défendait un 
grave préjudice. A la satisfaction de son propre 
désir il sacrifie les intérêts de beaucoup de per- 
sonnes. Son action est de celles qui retentissent 
très loin et dont les conséquences ont d'infinis 
prolongements. Un jour viendra où ce grand amour 
s'étant apaisé, il ne lui restera qu'à faire le compte 
de tant de pertes irréparables qu'a causées cette 
passion, — la passion dont c'est l'essence de ne 
pas durer. 

Est-ce à dire que l'amour n'ait en soi d'autre 
force qu'une force de perdition? L'instinct le plus 
énergique qu'ait mis en nous la nature est-il aussi 
celui dont nous devons réprimer le plus violem- 
ment les suggestions ? Faut-il s'applaudir que les 
arrangements sociaux, les usages et les préjugés 
fassent autour de lui si bonne garde? Ne peut- 
on concevoir au contraire des cas où l'amour nous 



^ 






24 LES JEUNES 

élevant au-dessns de nous-mêmes nous serait 
Tûide la plus puissante à réaliser les fins supé- 
rieures de notre nature ? L'auteur du Silence 
nous conte l'histoire de deux êtres qui se sont 
aimés purement et silencieusement. Le monde 
n'en a rien su, le soupçon ne les a pas effleurés, 
la curiosité les a épargnés^ Eux-même^ se sont 
devinés sans s'être expliqués. Cet amour qu'ils 
avaient en eux, qu'ils cachaient à tous les regards, 
qu'ils défendaient contre toutes lés surprises, c'a 
été pour eux l'autel intérieur ou il3 oiit porté 
avec le Bacrifice de leurs désirs l'offrande pres- 
que divine de leurs pensées immatérielles et de 
leurs rêveries idéales. « Hélas 1 conclut l'auteur, 
dans ces délicates choses du cœurj quimarquei*a 
l'exacte limite du bien et du mal ? Qui dira quand 
l'amour défendu ptir les lois humaines l'est aussi 
par ces lois supérieures dont nous pressentons 
quelquefois la divine indulgence? Qui dira quand 
la faute par la souffrance est expiée ou peut-être 
changée jusque dans son essence ? » C'est là 
le dernier terme de cette analyse de la passion 
telle qu'elle peut se développer dans des cœurs 
choisis. Elle met son suprême effort à se renoncer * 
elle-même. Mais peut-être alors, éprouvée par la 
lu^te, affinée par la souffrance, l'âme devient-elle 
<:;apable de comprendre plus de choses et de péné- 
trer dans l'ordre des sentiments à des profondeurs 
où le regard de^ autres hommes n'atteint pas. 
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Dans une ascension mystique l'être' arrive, por.té 
par l'amour, jusqu'au plus haut degré de perfec- 
tiqn. 

Nous n'avoqs guère besoin de faire ressortir 
ce qu'il y a de noble et de généreux dans cette 
conception de l'amour, telle qu'elle se dégage des 
livres de M. Rod. On n'y dissimule pas les diffi- 
cultés de la lutte ; mais on y montre du moins 
que la lutte est possible et quel en est le prix. 
Cela en fait la. valeur morale. Ce sont de bbns 
livres. Qu'y manque-t-il pour qu'ils soient tout 
à fait les beaux livres que nous souhaiterions ? 
Rien peut-ê.tre que certains mérites d'exécution. 

. Nous emportons le souvenir très précis des pro- 
blèmes moraux qui y st)nt agités ; Timage est 
moins nette des personnages entre lesquels ces 

, intérêts se débattent. De même il semble que 
l'analyse des sentiments pourrait avoir plus d'a- 
cuité, leur expression être plus choisie et plus 
rare. C'est dans ce sens qu'il reste encore à 
M. Roda se développer. Certes, nous ne lui deman- 
dons ni le relief ' auquel atteignent des écrivains 
' soucieux surtout de l'extérieur, ni les prestiges 
du style plastique, et nous n'exigeons pas qu'il 
ciselle ses phrases. Ce qu'il doit nous donner, 
c'est quelque chose de plus serré dans la forme, 
plus de précision dans la délicatesse, plus de. 
force dans la sobriété. Le spuci de la forme est 
en train- de se perdre parmi les jeunes écrivains 
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d'aujourd'hui. Ceux dont la pensée est médiocre, 
peu nous importe comment ils rexpriment. 
M. Edouar4 Rod a beaucoup à nous dire et de s 
choses qui valent d'être dites. C'est pourquoi il 
serait inexcusable de ne pas soutenir par l'ex- 
pression une pensée qui d'elle-même est forte, 
honnête, courageuse et qui mérite de faire son 
chemin parmi les hommes. 



Août 1894 
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Transportons-nous à quelques années en avant... 
Les tendances qui commencent à se faire jour en 
matière d'éducation ont définitivement triomphé. 
Les lettres ont été enfin bannies de l'enseignement. 
L'étude des langues mortes a été délaissée par 
une société qui n'a pas de temps à perdre. La 
littérature classique a été répudiée par ceux-là 
même qui avaient eu jadis pour mission d'y ini- 
tier la jeunesse. L'Université a réalisé son désir 
d'être « moderne ».Elle s'est réformée suivant les 
vues des penseurs du Conseil municipal. Elle 
marche avec son temps. On a allégé le présent 
des lourdes entraves que lui mettaient les tradi- 
tioas du passé. Pour tout ce qui estde l'art ou de 
la littérature, les jeunes générations entrent dans 
un monde où leur regard n'est plus attristé par 
les vestiges de choses anciennes: tout y date 
d'hier. Ce n'est pas d'ailleurs que les temps soient 
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* venus de l'ignorance. Bien au contraire. Les hom- 
,nies n'avaient jamais été si savants. Ils savent tout 
depuis le collège. Les programmes sont plus 
chargés qu'à l'époque où on craignait déjà de les 
vçir craquer sous lacKarge. On y a inscrit toutes' 
les sciences, car il n'est pas de science inutile. 
Chaque année ils s'enflent- au prorata des décou- 
vertes nouvelles. Le cerveau de tout citoyen 
français est pareil à une encyclopédie ; c'est un 
répertoire de formules, un magasin de notions 
positives. L'humanité a franchi . une importante 
étape. Elle entre, toutes voijes déployées, dans 
l'ère positiviste et utilitaire, franchement démo- 
cratique et résolument scientifique... 

Dans une société ainsi constituée sur ses vérita- 
bles bases, continuera-t'<)n à faire des livres? Cela 
est à craindre, car la perfection est un idéal vers 
lequel les pauvres hommes peuvent bien tendre, de 
tout leur effort, ils n'y atteindront jamais. La vanité 
littéraire a encore devant elle un bel avenir. Que 
seront les livres qu'on écrira dans ce temps voi- 
sin du nôtre? Supposons des écrivains doués de 
belles facultés, capables d'observation, pourvus 
d'imagination, laborieux, respectueux de leur 
plume, hantés de rêves généreux. Admettons 
qu'ils composent des romans. Que seront ces ro- 
mans? La question n'est pas oiseuse. Et pour la 
résoudre nous ne sommes pas réduits à nous con- 
tenter, d'hypothèses. Nous avons un moyen aisé . 
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d'y répondre avec quelque précision. C'est de 
consulter les romans de M. J.-H. Rosny. 

Il y a un peu moins de dix ans que M. Rosny 
publiait son premier livre : Nel/ Hor/i, Rappelez- 
vous quels mouvements d'idées, quels courants de 
.sensibilité, quelles influences ont fait à la littéra- 
ture de ces dix années son atmosphère. Le natu- 
ralisme était sur son déclin. Il' périssait par 
l'excès inême de son étroitesse et de sa vulgarité. 
On se reprenait de goût pour les problèmes de 
l'âme, et c'est par sa complexité que l'âme mo- 
derne attirait en. les inquiétant les analystes les 
plus subtils. On scrutait avec un mélange de bar- 

• 

diesse et de raffinement l'éternel problème, 'éter- 
nellement décevant, de l'amour. Venu de tous les 
points du monde de la réalité et de celui du rêve, 
un vent de tristesse avait desséché les cœurs* 
On était sans élan pour l'action, ayant perdu tous 
les appuis de la foi. On s'ess^ayait à tout compren- 
dre plar désespoir de ne plus croire à rien. On 
s'amusait au jeu des idées, au spectacle infini- 
ment nuancé de leurs contradictions-. Mais scep- 
ticisme et dilettantisme ne sont que les formes 
de la lassitude, passagères comme elle. Rajeuni, 
renouvelé en se trempant aux vieilles sources 
de l'évangélisme, l'esprit contemporain se pénè- 
tre encore une fois de tendresse, de charité, de 
pitié... M. Rosny est resté en dehors de toutes 
ce& influences; elles ont été pour lui comme si 
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elles n'étaient pas; elles n'ont mis sur son œuvre 
aucune trace. II est aussi loin des psychologues 
que des dilettantes, et des néo-chrétiens que des 
esthètes. Tout ce qui préoccupe, tout ce qui 
charme, tout ce qui torture nos âmes de lettrés 
est pour lui non avenu. L'atmosphère où nous 
vivons n'est pas la sienne. La nature et l'éduca- 
tion l'ont rendu comme imperméable aux infiltra- 
tions de notre sensibilité. Inversement, quand 
on vient de lire ses livres, on a la sensation, et, 

4 

pour tout dire, la courbature d'un voyage faîl eu 
pays étranger. Les types qu'on y rencontre, les 
questions qu'on y voit soulever, les façons de 
penser et de sentir, le langage nous y décon- 
certe. On a l'impression très aiguë, et qui ne 
laisse pas d'être douloureuse, de la distance qui 
peut séparer les hommes d'un même temps. Ou 
est venu à un môme moment du développement 
intellectuel, on habite la même ville, et on est si 
loin! 

M. Rosny, quoiqu'il ait déjà beaucoup écrit, 
est peu connu, et ses livres, tout pleins qu'ils 
soient de talent, ont peu de lecteurs. Quelques 
fervents de son œuvre estiment que cette demi- 
indifférence du public est une des grandes injus- 
tices de l'époque moderne et accusent notre fri- 
volité. Il n'est que juste de reconnaître que 
M. Rosny n'a fait aucune concession au succès 
facile : il ne s'est abaissé à employer aucun des 
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moyens assurés qu'ont certains auteurs de ce 
temps pour faire vendre leurs livres. Et puisque 
la probité est redevenue un mérite qu'il faut si- 
gnaler quand on le rencontre dans le monde des 
lettres, nous louerons M. Rosny de sa probité» 
De même il a dédaigné de tirer parti des der- 
niers perfectionnements de l'art de la réclame. Il 
ne se raconte pas dans les journaux. Il ne nous 
régale pas d'indiscrétions sur sa personnalité. 
Tout juste sait-on que cette personnalité est dou- 
ble. J.-H. Rosny est un seul auteur en deux per- 
sonnes ; ses livres sont le produit de la collabo- 
ration de deux frères arrivés à un tel degré de 
pénétration intellectuelle, qu'un sujet étant don- 
né et les idées étant arrêtées en commun, ils 
peuvent se mettre au travail; chacun de son côté 
écrit la même page. Auprès de cette fraternité celle 
des Concourt était, comme on voit, une fraternité 
de frères ennemis. Cette réserve est trop res- 
pectable pour que j'essaie de percer l'espèce de 
mystère dont s'enveloppe M. Rosny. Je me conten- 
terai de chercher dans ses livres ce qu'ils nous 
révèlent sur sa formation intellectuelle. 

Ce qui saute aux yeux d'abord, c'est que l'au- 
teur de ces livres a, je ne veux nullement dire le 
tour' d'esprit scientifique, mais le goût de la 
science. Presque tous les personnages qu'il met 
en scène sont, sinon des savants, des demi ou 
des quarts de savants. Celui-ci est physicien, 
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celle-là étudiante en médecine, d'autres vague- 
ment chimistes: Ils ont écrit, qui un travail consi- 
dérable ^MT Uélimination dutype Northmandans 
la famille aryenne^ qui une Histoire des migra^ 
' tions modernes. S'ils ne rêvent pas de quel- ' 
que Métaphysique des bêtes^ c'est qu'ils sont ab' 
sorbes par un. projet de Législation transfor» 

• miste. Chacun suivant ses aptitudes et suivant 

• ses goûts, ils ont essayé de s'approprier quelques 
bribes de l'universel savoir. L'un d'eux, mieux 
doué ou plus téméraire, tente de s'assimiler à là 
fois tout le savoir moderne. C'est le jeune télé- 
graphiste Marc Fane. Il n'a encore reçu qu^une 
éducation professionnelife' quand il conçoit le pro- 
jet de faire le bonheur de l'humanité. Persuadé 
que tout se tient dans l'histoire des idées et que 
pour faire accomplir à l'humanité le plus mipce 
progrès il ^st nécessaire de connaître tous les 
besoins du monde moderne, il entreprend decom* » 
pléter ses études* Il se trace à lui-^méme un pro- 
gramme auprès duquel celui de Pic de la Miran- 
dole n'était qu'un jeu d'enfant. Toutes les scien- 

'ces y sont représentées et chacune a sa ration 
de temps. « La ration de telles branches n'alla 
qu'à cinq minutes par semaine : dessin, astrono-* 
mie, musique. Graduellement . cela s'élargissait 

«jusqu'aux dix heures de la politique, aîix vingt ' 
heures de. la sociologie. » Comnle il est naturel^ 
les. sciences (;[ui attirent de préférence Marc Fane 



M. J.-H. ROSNY S3 

ce sont ]eâ moins avancées, les moins faiteSi ceU 
les qui ont le moins la certitude de la science et 
qui en ont davantage Tappareil. Marc Fane ac- 
quiert ainsi tous les éléments du savoir, sana 
guide, sans critique, sans ordre, pêle-mêle, avec 
précipitation et opiniâtreté. Il s'applique cons- 
ciencieusement les bienfaits de ce système où la 
méthode est remplacée par la bonne volonté. Au 
bout d'un certain temps il en arrive à un état 
d'esprit qu'il n'est pas indifférent de noter. Cer-» 
tains jours, « il mâchait d'instinct une petite balle 
élastique pleine. Des ordres de pensées s'atta-^ 
chaient aumâchement de cette balle et qui partaient 
de l'élasticité. L'élasticité, en effet, le préoccupait 
beaucoup, tellement liée à la vie, à la chair hu- 
maine, à la lutte de l'organique et de l'inorganique^ 
bientôt le ramenait au gouffre de l'ontologie, ., 
Le télégraphiste eut des curiosités intimes de sa 
personne, le désir exact de se classer, non plus 
simplement comme puissance, mais comme forme' 
exacte, idiocrasies caractéristiques. Aspiration 
d'abord confuse, il la satisfaisait en étudiant en 
détail sa structure physique : orographie du crâne,- 
cubages, chiromancie, assoiffé d'analogies avec 
tels grands hommes. Son angle facial atteignait-il 
celui de Cuvier? le poids de son cerveau celui 
de Cromwel ? » Tels sont les effets du surme-*' 
nage, 
• Je n'ai garde de confondre M. Rosny avec ses 

3 
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personnages et de fcroire qu'il leur fabrique une 
biographie avec des fragments de la sienne. Je 
remarque seulementque toutes les sciences inscri- 
tes au programme de Marc Fane ont laiàsé d'elies- 
même^ quelque souvenir dans les romans de 
M; Rosny. L'astronomie y tient une grande place. 
Constellations, planètes^ étoiles y sont nommées 
par leur nom. Un rêveur songe-t-il aux caprices 
de la femme qu'il aime ? il n'oublie pas de nous 
dire qùé Rigel et Procyon glissent aii firmament, 
là Vierge près de la chevelure de Bérénice, et que 
lés arctique^ touraent autour de l'axé du monde. La 
géologie, la paléontologie, l'anthropologie, l'ethno- 
logie, la zoologie et quelques sciences annexes, 
sont pour M. Rosny le répertoire ordinaire de 
ses comparaisons. Ces comparaisons sont pour 
HOiis ai imprévues et elles jaillissent si'riaturelle- 
rrieiit sods la plume dé l'écrivain, que nous som- * 
mes par là renseignés sur ses préoccupations 

« 

habituelles^ Veut-il nous parler d'une chambre où 
un homme qui va mourir se souvient d'avoir mé- 
dité ? cette chambre lui donné l'impression d'être 
« contemporaine des origines, sœ^r dés grottes 
où l'on trouve des squelettes d'animaux préhisto- 
riques^ conipie ici des squelettes de médità- 
*tions. » Rencontre-t-il un • rebouteux par les 
ohamps, une soudaine association -d'idées évoqué 
devant lui « les siècles très anciens, le ch$os 
géologique où les plésiosaures et lés iguanodons 
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Ée mêlent à des hachés taillées, à l'homme des 
cavernes et des [mlaffitèSi » 

Familier des temps préhistoriques, M. Rpsny 
se fait sans effort le contemporain de l'homme 
des caveriies. Tandis que notre regard s'enferme 
timidement dans uu coin de société ou dans un 
coin d'âme, pour lui il évolue à l'aise dans une 
période de temps qui remonte à plus de vingt 
mille ans en arrière et qui dans l'avenir n'a pas 
de limites. Médiocrement intéressé par lès indi- 
vidus, il s'attache avec passion aux questions 
d'espèce et de race. Un mari regarde -dormir 
une femme aimée. Que pensez-vous qu'il fasse? 
Il lui mesure le crâne. • 

La physiologie et ses théories les plus récentes 
sont mises à contribution. Voici le petit discours 
que s'adresse un moribond', parlant à sapersonne: 
k Déjà tes cellules sont prises d'assaut, déjà four- 
millent les parasites victorieux, déjà tout est ren- 
versé au profit des myriades d'infiniment petits. 
L'hypothèque est prise. Chaque goutte de sang 
acquitte Je tribut aux vainqueurs atomiques. » 

4 

Les personnes qui ont le goût plus que l'habitude 
de la science ont une tendance à en prendre les 
formules pour des explications, et se complaisent 
au mystérieux de sa terminologie'; Voici la loi de 
la « réaction égale à l'action )i^ le droit du « soi 
parce que c'est soi » la philosophie de l'erreur,- 
le jeu des probabilités, la règle .de là moindre 
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chande. Elles se réjouissent à constater telles ana^ 
logies lointaines qui échappent au regard des 
ignorants. Un morceau de pain n'est pour nous 
qu'un morceau de pain. Regardez-y de plus près; 
Vous apercevrez : « des pertuis, de petites fos- 
settes ovalaires, des abîmes irréguliers, un tunnel, 
une caverne en dôme aux murailles d'ivoire, où 
parfois se profile une stalactite capillaire. C'est 
tout le travail d'un monde, un système de cavités 
opéré par l'expansion vigoureuse du gaz intérieur 
alors que la pâte était molle encore, une origine 
analogue à celle de notre croûte terrestre en 
somme. » Que de choses dans une bouchée de 
pain! Il n'y en a pas moins dans une tasse de 
café. « Penché slir sa tasse, il examine la giration 

des globule9,leuir ramassementen nébuleuses et 
les accélérations de vitesse des aérolithes accou- 
rant vers les centres, » C'est le triomphe de la 
leçon de choses. 

C'est du même point de vue que M. Rosny 
envisage les questions sociales : droit naturel, 
division du travail, répartition des richesses, 
héritage, famille, malthusisme, population, dépo- 
pulation et repopulation. La science enfîn lui pré- 
sente la question de l'adultère sous un aspect 
qui, pour n'être pas l'aspect sentimental et pas** 
sionnel où se confinent d'ordinaire les roman* 
ciers, n'en a que plus de chances d'être le véri- 
table aspect. Ce que nous appelons adultère, 



M. J.-H. ROSNY 37 

aAaour coupable ou tout simplement amour, C9 
n'est en (in de coihpte que « l'indomptable instinct 
qui veut un renouvellement de la sélection. % 
Partant de ce principe, un mari en train dei tronfi-r 
per sa femme se posera ainsi le problème de 
son itiiiocence ou de sa culpabilité : « Où est le 
crime de chercher ce que la nature a si âprement 
.voulu, d'obéir à l'irrésistible, magnifique e|t 
féconde polygamie?» Et .tourmenté malgré tout 
du vieux préjugé qui fait que l'époux infidèle 
h'aimâ pas à être payé de réciprocité, il exami- 
nera sa femme avec l'inquiétude de découvrir 
chez elle le sens net, « le sens violent de la po-* 
lyandrie. » J'avoue que cela est un peu déplaisant 
et que ces mots sonnent m^l à notre oreille. Mai9 
c!ést que nous n'avons ni l'habitude ni le goût de 
la vérité. 

t Ce culte de la science est chez M. Rosny 
essentiel et fondamental. C'est à quoi toutes ses 
{théories se rattachent ou eie subordonnent ; c est 
par là qu'il est arrivé à la littérature et de là qu^ 
procède son esthétique. Ce qu'il se propose eu 
effet, c'est de trouver « dans le domaine <|énéral 
du progrès humait^, dansles acquêts delà sciencHç 
et de la philosophie, des éléments de beauté plu$ 
complexes, plus en rapport avec les .développef 
ments d'une haute civilisation. » Il croit « que le^ 
grandes découvertes de notre fin de siècle ^pnl 
susceptibles au plus haut degré d'être transr 
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muées en matériaux littéraires. » Dégager de 
l'œuvre scientifique de ce siècle les éléments de 
littérature ({U'elle contient, telle est la tâche qu'il 
s'est assignée et à laquelle il essaie de plier la 
forme du roman. 

Comme ses théories littéraires, ses théories 
morales sont aussi bien à base de' science. Cette 
base solide est ce qui manque à la morale chré- 
tienne : aussi faut-il se détourner résolument 
d'un idéal qui a fait son temps. Il ne faut plus 
faire résider la vertu dans l'humilité. L'idéal 
nouveau doit procéder d'une notion plus com- 
plexe de la vie et de l'évolution. L'évangélisme 
doit être remplacé par une forme plus rationnelle' 
de l'altruisme. Dans cette morale complète, le 
bien doit être un moyen pour développer plus 
pleinement les êtres supérieurs. Les idées d'in- 
telligence, de force, de lutte, y entrent dans l'idéo 
même de bonté. A la conception abstraite d'un 
bien absolu succède celle d'un bien organique, 
expérimental, en voie de formation. tTelle est la , 
« morale d'espèce » qu'essaie de créer la phjlo-* 
Sophie contemporaine. Cet.te morale indépendante 
des dogmes, élaborée hors des sanctuaires, a 
pourtant son enthousiasme sacré : « Avec ses 
mysticismes, ses beaux et subtils moyens, ses 
récompenses, son harmonie supérieure, 'la bonté 
tentera les forts esprits de notre époque et . 
s^imposera aux médiocres. Impérieuse, elle ne 



M. J.-H. ROSNY ' 3ft 

s^ortira pas, d'une épouvante hiératique, ni d'un 
nihilisme de vaincus, elle ne prêchera pas l'ané- 
antissement des bons au profit des méchants, elle 
n'admettra pas plus ici-bas que là-haut' la vie-? 
toire des mauvais ; elle sera stoïque pour la 
joie haulaine du stoïcisme, modeste pour les 
souples puissances de la modestie, 'mais toujours 
active, créatrice, dominatrice, heureuse... xr Sans 
rien devoir à aucune religion, elle sera par elle- ^ 
même une religion. Seulement, au lieu de situer 
son paradis dans un au-delà, dans quelque région 
supra-terrestre, en dehors de la vie, elle le pla- 
cera dans la progressive amélioration de cette 
vie, 'Au culte d'un Dieu elle substituera le culte 
de la Bonne Humanité. 

Il y a dans tout cela bien du fatras. Je n'ai pas 
à faire le jour dans ces ténèbres. Et j'ai d'autant 
moins à discuter ces idées, qu'elles n'appartien-? 
nent pas à M. Rosny. Il les a récoltées au cours 
de ses lectures. Au surplus en art les théories 
n'importent qu'autant qu'elles sont le support 
des œuvres. De même en passant parles âmes les 
doctrines se teintent de nuances différentes, La 
science elle-même se plie aux interprétations les 
plus opposées 5 suivant le penchant de notre • 
nature et l'inclination de notre esprit, nous en 
tirons une leçon d'orgueil ou de modestie, un 
conseil d'optimisme ou l'arrêt du désespoir; et 
suivant les ressources de notre imagination elle 
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est pour nous le sujet le plus aride ou une ma--» 
tière d'une éblouissante magnificence. Avec la 
sèche doctrine d'Épicure, Lucrèce écrit un poème 
d'enthousiasme, de colère et de pitié. Quels que 
soient les moyens qu'un auteur a mis en œuvre, 
il en faut toujours revenir à chercher quels sen-. 
timents il a su traduire et quelles parties il a su 
découvrir dans le mouvant tableau de la vie* 

Peindre les mœurs, étudier les milieux, mettre 
sous les yeux du lecteur des tableaux copiés d'aussi 
près qu'il est possible sur la réalité, c'est ce qu'tf 
foit M. Rosny, non sans succès, dans la première 
série de ses romans. Nell Horn est une étude de 
la vie à Londres. Les aventures de l'héroïne Nelly, 
la fille du détective Horn, servent surtout de pré-" 
texte à l'auteur pour grouper ses croquis de 
mœurs londoniennes. Tour à tour nous assistons 
aux réunions de l'Armée du Salut, nous entendons 
des prédications presque éloquentes, nous aper- 
cevons des dessous lamentables. Nous pénétrons 
dans l'intérieur tumultueux des Horn: c'est un 
tapage fait des brutalités du père affreusemeni? 
ivrogne, du délire hystérique de la mère, des 
gémissemets de Nelly, des cris effarés des enfants <; 
Puis c'est le long séjour à l'hôpital, les nuits d'an- 
goisse passées aux prises avec la mort, la guéri- 
son, la lente convalescence. C'est la vie de l'ate- 
lier, la vie des rues, la vie du home. Et c'est 
enfin la descente à travers les cercles de ha 



M. J.-a. ROSNY 41 

misère anglaise.— Dans ce décor errent de pâles' 
figures, des êtres de passivité, flottant au gré de 
toutes les irtfluences extérieures. Entre Juste et 
Nelly, presque malgré enX et par TefTet d'on ne 
sait quelle force inévitable, se déroule le drame 
de l'abandon, avec ses phases et ses conséquen- 
ces toujours pareilles. Juste s'est bien promis 
qu'il ne ferait pas de Nelly sa maltresse, qu'il 
n'encourrait ni cette responsabilité ni ce remords. 
Donc il devient l'amant de Nelly, il* la rend mère, 
il quitte la mère et l'enfant, comme on les quitte 
quand on est d'ailleurs sans perversité, la mott 
dans l'âme. Nelly avait fait le rêve d'être fidèle 
à un seul amour. Elle est foncièrement honnête, 
elle est courageuse et laborieuse, elle voudrait 
vivre misérable et digne d'estime. De tous les 
côtés lui viennent les mêmes conseils qui dis- 
solvent son énergie, mettent à bout ses scrupu-* 
les et ses résistances. Être jolie, faite pourFamour,' 
et se retrancher derrière une austérité farouche* 
dont oh est la première victime, quelle duperie t- 
On a beau s'être bouché les oreilles, il faut bien» 
finir par entendre la voix de la raison. Ces cho-* 
ses mélancoliques sont contées avec uhe sorte' 
d'émotion contenue et de tristesse voilée* Un peii 
de la tendresse de l'auteur de Jm/c a pénétré fe^ 
disciple de M. Zola. 

Avec le Bilatéral nous revenons de Londres 
à Paris, dans le Paris des faubourgs, des quartiers 
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excentriques et des boulevards extérieurs, du 
Lion de Belfort à la salle Graffard et de Mont- ' 
rouge à Montmartre. Le monde où Ton npus 
introduit est ce milieu populaire que hante le 
même désir d'une grande refonte sociale. Utopis- 
tes, rêveur^ de félicité universelle et immédiate, 
prometteurs d'édens pour tous, détenteurs de 
panacées ou dVxpladfs, partisans de la propa- 
gande parla parole ou par le fait, ceux qui pous- 
sent à la révolte et ceux qui conseillent le calme, 
les révolutionnaires et les évolutionnistes, politi- 
ciens d'extrême gauche, socialistes, anarchistes^ 
les miséreux, les haineux, les fanatiques, tout ce 
«personnel défile devant nous, troupe obscure et 
menaçante. Les théories s'entre-choquent dans 
l'intimité des arrièrerboutiques ; elles se dérou-? 
lent fumeuses dans l'atmosphère enfumée des 

sallfes de réunion. L'auteur a le don de manier les 

• 

masses. Il les anime ces masses populaires en 
quelques scènes d'un puissant relief ; il nous les 
montre violentes, terribles, soit qu'il s'agisse 
d' m exécuter » un faux frère ou de tenir la police 
en échec dans l'échauffourée du Père-Lachaise. 
Réformateurs ou simples émeutiers,ce qui carac- 
térise tous ces pauvres raisonneurs, c'est qu'ils 
n'aperçoivent de chaque question qu'un oôté. Le 
personnage qu'on appelle le Bilatéral aperçoit les 
deux côtés des questions. Son* surnom lui vient de 
là. Et c'est ce qui fait qu'on le tient pour suspect. 
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Même atmosphère* dans Marc Fane^ mêmes 
discussions, mêmes scènes qui se répètent d'un 
^ livre à l'autre. Seulement, tandis que tout àllicure 
l'intérêt était dispersé, réparti également sur une^ 
foule de comparses, il est ici concentré sur quel- 
ques figures de premier plan. On nous dévoile les 
rivalités des chefs. On nous fait assister dans 
une monographie aux débuts, aux études, aux 
épreuves, ,aux alternatives de grandeur et de 
décadence de l'orateur du parti praticabiliste. On 
nous dit les rêves, les erreurs, les croyances de 
Marc Fane : « Marc croyait que le collectivisme 
révolutionnaire reculerait ver3 sa position pers- 
pective^ à l'arrièFe-plan jusqu'à l'heure très dis- 
tante où l'homogénéisation d'État des intérêts 
matériels ne se dresserait pas en obstacle à l'ori- 
ginalité, à l'hétérogénéité des êtres, indispensar 
blés à une haute civilisation. » Il croyait cela, 
Marc Fane ! Apparemment c'est qu'il y compre- 
nait quelque chose. 

Tous ces livres sont d'un bon élève de l'école 
naturaliste. On en dirait autant de V Immolation^ 
étude de paysans qui fait songer à telles des plus bru-p 
taies entre les nouvelles de Maupassant ; du Ter-^ 
mitC'i étude de mœurs littéraires, le plus.franche-f 
ment détestable, je pense, des livres de l'auteur, 
tout à là fois prétentieux et lourd, encombré dé 
théories qite les personnages sont impuissants à 
exprimer, et qui nous mène, à travers un fouillis 
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de dissertations furibondes, à cette conclusion 
médiocre : « Nous sommes tous de petits pois- 
sons, de très petits poissons... » Et Vamireh^ 
roman préhistorique, en dépit du titre et du 
sous-titre, n'est pas autre chose qu'un roman comr 
posé suivant la formule et parles procédés ordi- 
naires de l'école du document. C'est la même 
fureur de description. C'est la même manière de 
mettre en œuvre les notes recueillies à travers 
les manuels et les ouvrages spéciaux. Peu importe 
qu'il s'agisse ici ;d'un « milieu » d'il y a vingt-mille 
ans, des Pzânns, des Dolichocéphales. d'Europe, des 
Brachycéphales d'Asie, deà mangeurs de ver^ 
et des Tardigrades. Ce ti'est qu'une autre pâte 
coulée dansdes « gaufriers )^ toujours les mêmesi 
La discipline naturaliste a lourdement pesé sur 
M. Rosny. Elle s'était imposée à lui de toute 
nécessité lors de ses débuts ; car, dépourvu d'une 
suffisante éducation littéraire, et l'horizon se bor- 
nant pour lui à la production, contemporaine, il • 
était !forcé d'écrire suivant les méthodes qu'il 
voyait employer autour dé lui sans soupçonner 
qu'il pût y en avoir d'autreis. Pour la même raison 
il a eu par la suite beaucoup de peine à s'en 
dégager, et en dépit d'une éclatante rupture il 
pe s'en est jamais affranchi complètement. Jusque 
dhns ses dernîers livres on retrouve la' même 
ftianière de présenter les personnages, de dé-* 
crire, de «faire le morceau. » Les écrivains 
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nàturafligtes sont restés ses. maîtres à écrire; 
^ Néanmoins les romans de la dernière série, 
Daniel Vatgraive^ P Impérieuse Bonté y r Indomp- 
tée^ le Renouveau^ V Autre femme, sont d'une 
espèce asez différente. Ils sont à la fois plus 
à notre portée et d'une portée plus générale, d'un 
intérêt plus humain, d'une forme plus accessible, 
d'une allure moins rébarbative et, comme dirait 
l'auteur, moins horripilante. L'exécution a beau 
y être encore de la plus fâcheuse insuffisance, on 
y aperçoit cependant se dessiner l'idéal moral 
du romancier. II a sa grandeur et je ne sais 
quelle poésie dans l'austérité. Daniel Valgraive 
apprend qu^il est condamné par les médecins, qu'il 
lui reste une année à vivre. Ce court espace de 
temps, il va, sans vain apitoiement sur lui-même,» 
sans attendrissement, sans défaillance, le consa- 
crer à réaliser le plus de bien qu'il lui est possi- 
ble. Il veut assurer le bonheur des siens, avoir 
en partant cette amère consolation de songer 
qu'ils seront heureux sans lui, presque contre 
\vl\. Il met auprès de sa femme un sien ami, 
Hugues, afin qu'il s'en fasse aimer et que cet 
amour nouveau étouffe, en se développant, celui 
qu'elle a eu jadis pour son mari. Il voit peu à 
peu, au prix de quelles tortures de jalousie ! son 
plan réussir. Il lui reste à dompter dans son 
coeur souffrant les dernières révoltes, jusqu'au- 
jour où il peut, maître de lui et sans tremble- 
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ment dans la voix, se désister en feveur d'un 
autre de ce qui lui est plus eher que 1% vie. « Je 
te donne, Hugues, ma femme et mon eivfant, afin 
que tu sois leur abri dans ce n^onde, afin oue ton 
amour préserve l'une de la misère des chiites et 
l'autre de là destinée des orphelins. » Cette. fer-> 
veur de vertu stoïcienne, cette ombre de la mqrt 
planant sur toute l'histoire, la fermeté dé dessin, 
la sobriété de détails dont M. Rosny s'esi trouvé 
pour une fois capable, contribuent à donner à ce 
livre une place à part dans l'œuvre du romancier 
et à en faire véritablement un beau livrer Ailleurs 
on arrive bien à deviner quelles sont les idées 
qu'a voulu exprimer M* Rosny ; c'est que la 
)3ônté doit être faite d'intelligence et d'énergie ^ 
c'est que la vertu ne doit jamais se décourager ^ 
c'est que la vie réserve à ceux 'qui n'en ont pas 
désespéré des revanches imprévues. Ces idées 
' ne sont ni vulgairçs ni banales. Le malheur est 
qu'il les faille deviner. Nous touchons ici à ce 
qui, dans le cas de M. Rosny, est tout à fait gra- 
ve et sur quoi il n'est pas possible de passer aisé- 
ment condamnation: c'est la complète absence 
du sentiment de la' forme et c'est Fespèce de 
monstruosité du style. 

Que la forme ait sa valeur propre^ que la 
beauté soit un élément irréductible, que l'art ait 
en lui-même sa raison d'être, qu'il contienne en 
soi quelq\ie chose de durable, qui triomphe de 
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tous les changements et survit à toutes les ruines, 
il ne s'en doute même pas. «Aucun sujet, dit-il, 
aucune méthode, aucune langue ne résisteront à 
répreuve du temps. Chateaubriand, Balzac, Hug<y 
et toous tous qui écrivons aujourd'hui serons un 
jour des Barbares... Nous n'avons pas encore 
abdiqué le vain orgueil de faire l'admiration, de 
tous Içs siècles, de bâtir indestructiblement. 

m 

C'est cet orgueil-là ' qui fait repousser le nova- 
teur... C'est lui, sous mille formes, au nom de 
mille sentifnents plus sacrés les uns que les 
autres, lui qui déterre Homère, Racine et Shakes- 
peare...» Et il est hors de doute qu'en littérature 
la loi s'impose d'un perpétuel renouvellement. 
Mais personne ne parle de recommencer Homère 
et Shakespeare. On dit seulement qu'ils ne ces- 
seront pas d'être admirés tant que l'esprit humain 
n'aura pas perdu ses titres. Ce défaut de sens esthé- 
tique se fait cruellement sentir dans la façon dont 
M. Rosny compose sesromans. Ce sont des mer- 
veilles de décousu. Tout y va à la débandade. 
Le sujets ou l'un des sujets^ n'apparaît que pour 
être aussitôt abandonné. Nous sommes à peine 
engagés sur une .piste, nous reconnaissons 'que 
c'est une fausse piste. Les épisodes se succèdent 
au petit bonheur, sans lien, sans raison, sans uti- 
lité appréciable, et développés au rebours de leur 
importance. Ni ordre, ni proportions^ ni <;hoix, 
ni' goût. L'insistance chaque fois qu'il eût fallu 
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ne pas appuyer. Une profusion de détails. Un luxe 
de digressions. Un amoncellement de matériaux à 
peine dégrossis. Des romans qui recommencent à 
chaque page, en sorte qu'on craint qu'ils ne finis- 
sent jamais et que les plus courts semblent inter-> 
minables. Une gaucherie de primitif, qui n'est 
nullement, comme chez tels de nos contemporains, 
le dernier mot de Tartifice et de la rouerie, mais 
véritablement un mélange de la naïveté et de la 
maladresse. 

, Chaque fois qu'on reproche à un écrivain de 
mal écrire, il ne manque pas de répondre qu^il a 
le droit de se créer sa langue et que des sensa-' 
tjons nouvelles exigent un mode de traduction 
nouveau. L'argument est trop commode pour que 
M. Rosny neTemploiè pas, lui centième. « A de 
nouveaux ordres de sensations correspondent 
des torsions nouvelles de la forme... Termes de 
science ou d'architecture, physique ou peinture, 
qu'importe ? C'est le même procédé à travers les 
siècles; enrichir Part de tout ce que produit le 
temps, élargir les éléments de beauté en les cher- 
chant dans tous les domaines de l'activité 
humaine... Où cala clarté française? Rabelais, si 
obscur et si diffus, si savantasse, et qu'aujour- 
d'hui tous les cuistres adorent? Racine, où chaque 
phrasé est un modèle de contorsions et d'images- 
extraordinaires?... » Admettons donc le principe' 
et ayons l'àir d'en comprendre le développement;' 
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Tenons Rabelais et Racine pour des génies de 
même ordre, et dont l'exemple peut être invoqué 
pour une même démonstration. Passons à M. Rosny 
ses termes scientifiques. Laissons-lé parler d'idio- 
syncrasie et d'entéléchie, depalingénésie, d'ady- 
namie et d'osmose,' puisque aussi bien il éprouve 
à user de ces vocables un visible contentement 
et que leurs syllabes lui procurent d'intenses 
jouissances. 11 sera convenu seulement que pour 
ses romans on devra tenir à portée de la main 
le Dictionnaire universel des sciences. C'est le 
moins qu'on paie son plaisir d'un peu de peine. 
Passons-lui l'emploi de termes rares.: pertinace, 
^abstème, coupetées... Acceptons telles façons de 
parler que lui , ont enseignées les Concourt : 
« Tout l'occulte des nocturnités lui travailla l'âme 
et s'intimisa dans sa souffrance... Toutes ces rai- 
sons après avoir paru se classer, fuyaient dans sa 
mentalité... Il éteignit les fanaux de la ratiocina- 
tion.. » Ne nous demandons même pas ce qu'il 
faut entendre par « l'extravase documentariste. » 
Feignons d'être sensibles au charme secret de 
l'adjectif « soiral.». Admirons comme il convient 
ces images extraordinaires dont Racine lui-même 
ne s'était pas avisé : « Sa tête de Shoshone, son 
œil d^éclaireur, sa lèvre autocratique avaient sous 
la parqle de Fougeraye la détente des ravins tor- 
rides quand revient Tautomne... Ils furent péné- 
trés de la ténèbre comme d'une parabole à la fois 
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stellaireet microbienne. » Prêtions pour une 
gentillesse et non pour un coq-à-l'âne cette re- 
marque : « Quand elle se levait d'une chaise, la grâce 
se levait avec elle. » Pourquoi faut-il que nous 
nous heurtions parmi les néologisme s de M. Ros- 
ny à des mots tels que « ressurgissement », qui, 
quoi qu'il en dise, n'existent pas et pour cette 
seule raison qu'ils ne peuvent pas exister ? Pourquoi 
emploie-t-il les mots à contresens ou prend-il les 
uns pour les autres, et dit-il par exemple: son 
aventure peut s'abréger^ quand il veut dire : 
se résumer ? Pourquoi voit-on fleurir dans son 
style ce qui, en dépit de tous les noms pompeux 
et de toutes les appellations emphatiques, n'est 
que la vulgaire incorrection? M. Rosny écrit cou- 
ramment : Ils dissolvèrenty ils poignérenty ilê 
bruissèrent. On "ptui Aire de même, pour peu 
qu^on en ait la fantaisie : <k je me cassis le bras» 
ou « je me prendais la tête entre les mains. » Les 
étrangers qui savent de français ce qu'on apprend 
en vingt-cinq leçons n'y manquent pas. Seulement 
ils ne prétendent pas par là enrichir la langue. 
Ils Técorchent, tout bonnement. 

M. Rosny, familier avec les sciences, sait mieux 
que nous qu'une langue est un organisme dont on ne 
dérange pas impunément les lois. S'il viole ces lois, 
c'est qu'il ne les connaît pas. Cela nous met en 
garde. Cela nous rend moins indulgents à tant de 
bizarreries auxquelles nous étions prêts à nous 
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résigner. Décidément, si ce style est incohérent, 
s'il est rocailleux, hérissé, embroussaillé, ce ne 
sont pas là autant de mérites. Ces défauts tiennent 
sans doute au tour d'esprit de M. Rosny. Mais ils 
viennent aussi de ce qu'il a négligé de s'initier à la 
tradition de notre littérature. Ses écrits font songer 
à la conversation d'un homme à la parole lente et 
pénible dont la pensée, maldébrouillée, se traduit 
en une langue à la fois incertaine et violente. Les 
ténèbres d'une pensée confuse y sont épaissies 
par limpropriété de l'expression. 

Je me hâte de remarquer que ces défauts se 
font plus rares dans les derniers livres de 
M. Rosny. A mesure qu'il prend une conscience 
plus nette de son idéal, il trouve pour le traduire 
une forme plus appropriée. Je répète, — pour* 
le cas où je ne l'aurais pas assez dit et afin qu'on 
ne se méprenne pas au sens de cette étude, — que 
je tiend son talent en haute estime. Je ne lui fais 
pas l'injure de le comparer avec tels romanciers 
mieux achalandés pour qui le succès est la ré- 
compense de la médiocrité et d'une adresse com- 
plaisante. J'insiste sur ses mérites :1a sincérité, 
la bonne foi, l'enthousiasme ' de la conviction, la 
noblesse et la richesse des idées, le souci de la 
moralité, une sorte de vigueur et de puissance 
trouble. Ses qualités lui appartiennent bien, tandis 
que sans doute il n'a pas dépendu de lui d'avoir une 
autre formation intellectuelle. Il se peut qu'il 
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arrive à dégager sa pensée des entraves qui 
rembarrassent et à écrire des livres que rien 
ne nous empêchera d'admirer pleinement. Mais 
même telle qu'elle est aujourd'hui, son œuvre a sa 
raison d'être et sa signification. Elle serait encore 
un ornemenX pour une époque où sombrerait ce 
qui fut jadis la l>aute culture intellectuelle. Le 
poème d'Abbon surgit comme un essai d'art bru- 
tal dans un siècle barbare. C'est cela même que 
nous avons suivi avec une curiosité ^sympathique 
dans les romans de M. Rosny: c^est l'avenir du 
roman dans une barbarie éclairée où Part et la 
littérature auront battu en retraite devant la 
sociologie triomphante. 
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Élégant, d'une élégance un peu anglaise et 
d'une correction quasiment diplomatique, causeur 
précieux, à la parole lente, au son de voix demi- 
voilé, au geste rare, au regard inquiet, qui tantôt 
semble rêver, et tantôt se pose avec cette acuité 
pénétrante et froide qu'ont parfois des yeux bleus 
très doux... ceux qui rencontrent M. Paul Her- 
vieu/après avoir lu ses livres, lui savent gré de 
n'être pas trop différent de l'image qu'ils se fai- 
saient de lui, mais d'être assez bien « l'homme 
de son œuvre », 

Dans Athènes, ville éminemment spirituelle, 
vécut un philosophe que ses façons de vivre 
firent surnommer « le chien »; cela lui valut 
de devenir un homme à la mode. Sa philosophie 
. consistait dans un mépris sans nuances pour 
l'humanité et dans la haine de la société civilisée; 
cette haine au surplus n'allait pas sans affecta- 
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tion, et dans ce cynisme il y avait déjà un peu 
de dandysme. C'estVhistoîre de Diogène le chien 
que M. Hervieu imagina de nous conter pour 
ses débuts, voilà tantôt dix ans. Il la contait avec 
un soin qui témoignait de sa piété, mais sans 
commentaires et en s'abstenant de ces réflexions 
saugrenues pftr lesquelles se traduit souvent le 
zèle des hagiographes. C'est ainsi qu'il fit son 
entrée dans le monde des lettres, par une sorte 
de provocation tranquille. 

Les hasards de la villégiature l'amenèrent en 
Savoie et en Suisse. Il fut frappé par l'as- 
pect méchant de cette nature et par l'air 
d'hostilité de ces masses énormes. Et il écrivit, 
dans rAlpe homicide^ le récit de quelques-uns 
des crimes que commet la montagne. — Cepeu:- 
dant Edgar Poe commençait à exercer sur nos 
jeunes écrivains cette influence à laquelle bien 
peu ont échappé. Le romancier se tourna vers 
l'étude de ce monde mystérieux que l'halluci- 
nation et la folie peuplent d'angoissantes chimè- 
res. Il se plaisait à suivre les associations d'idées 
des fous; et il se souvenait, non sans une secrète 
satisfaction, qu'au dire des aliénistes la limite 
est imperceptible et à peu près imaginaire qui 
sépare l'homme raisonnable et le fou ; en sorte 
qu'on n'est jamais bien sûr si on est en deçà ou au 
delà [Les Yeux verts elles Yeux bleus j P Inconnu^ 
rExorcîsée), — Puis le roman mondain avait 
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repris faveur, grâce au beau talent de Paul 
Bourget. M. Hervieu a donné dans ce genre deux 
études, dont l'une, fV/W, est plus légère, et Tautre, 
ce roman dernier ipsiru de Peints par euœ-mé mes ^ 
est un exemplaire très réussi de « littérature 
cruelle ». — A travers ces influences se dessine 
la personnalité de l'écrivain, et telle que je n'en 
vois pas une autre, parmi les écrivains nouveau 
venus, qui soit marquée de traits plus particu* 
liers. 

M, Paul Hervieu est d'abord un misanthrope. 
Je crois bien que cela est son fond. L'humanité 
lui semble ne mériter que beaucoup de dédain. 
On parle de vertu ; et on n'a pas tort : il n'y a 
que les sots pour dire que la vertu n'existe pas. 
Mais outre qu'on la rencontre assez rarement, 
on voit qu'elle n'est guère prisée par les hommes 
et qu'elle tient dans le monde un pauvre état. 
M. Hervieu aperçoit de la vie surtout le côté tra- 
gique, ces drames beaucoup plus fréquents qu'on 
ne veut bien le dire, drames que nous coudoyons, 
où nous jouons notre rôle de héros ou de victime, 
mais dont nos yeiix se détournent comme d'eux- 
mêmes et que nous nous hâtons d'oublier, parce 
que nous sommes insouciants, et aussi parce 
qu'on perdrait le goût de vivre si on réfléchis- 
sait trop aux motifs qu'on aurait de haïr la 
vie. — De là vient chez l'écrivain ce tour d'iro- 
nie qui lui est habituel. Qu'il y ait. en efTet beaucoup 
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de mal dans le monde, et beaucoup plus de mal 
que de bien, tous en conviennent. Mais de cela, 
suivant leur humeur, les uns plaignent les hom- 
mes et d'autres les raillent. Il n'est que de savoir 
de quelle étoffe nous a fabriqués la nature, 
M.Hervieu n'est ni pitoyable ni tendre. Et comme 
il est d'ailleurs très clairvoyant et remarquable- 
ment doué pour observer, sa connaissance des 
hommes lui fournit des raisons toujours nouvelles 
de les mépriser. 

Un autre trait de son esprit, et qui. n'est pas 
moins essentiel, c'en est la distinction. On a fait 
de ce terme d' «écrivain distingué, » un tel abus 
qu'on ne l'a pas seulement dépouillé de toute 
signification, mais qu'on en a changé le sens : 
en gratifier un écrivain, c'est précisément 
avouer qu'on renonce à trouver par où il 
se distingue des autres. Rendez au mot son 
véritable sens. Il s'applique à Paul Hervieu, au 
point que celui-ci en remplit entièrement la défi- 
nition. Un écrivain distingué aura d'abord l'hor- 
reur de tout ce qui est banal dans les idées et 
dans leur expression. Ce dégoût de la banalité le 
mènera jusqu'à la recherche du rare, qui est par- 
fois l'exquis et d'autres fois le bizarre. Jamais 
grossier, il saura faire entendre tout ce qu'on ne 
doit pas dire. Jamais brutal, il aura dans ses 
violences des airs de n'y pas toucher. Point de 
ces insistances qui sont de mauvais goût et déno- 
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tent un défaut d'éducation. Rien qui sente son 
pédant. Rien non plus qui trahisse Témotion per- 
sonnelle de ré'erivain. Il évite de se mettre en 
scène. Il ne s'indigne pas; ce qui est bourgeois. 
Il ne déclame pas, ce qui est peuple. Il se 
garde des éfclats de voix, et de ceux du rire 
comme de ceux de la colère. Il ne s'abandonne 
pas et ne perd jamais la possession et l'entière 
maîtrise de soi. € L'honnête homme est celui 
qui ne se pique de rien », a dit quelqu'un qui 
avait qualité pour le dire. Tel est pareillement le 
signe où on reconnaît chez un écrivain cette gen- 
tilhommerie de l'esprit qu'on apporte -comme 
l'autre en naissant. — C'est au sens que je 
viens d'indiquer ^ue Paul Hervieu est un écri- 
vain distingué. 

Ces tendances de l'esprit- de l'auteur, on lès 
retrouve dans son style précieux et précis, très 
pénétrant en sa sécheresse alambiquée. Mais 
on va voir comment, en se combinant, elles lui 
ont servi pour nous présenter de la vie mon- 
daine un aspect dont la traduction est Tœuvrç 
propre de M. Hervieu. 

On sait combien sont rares chez nous les pein- 
tres de la vie mondaine, j'entends ceux qui l'ont 
représentée autrement que ne font les roman- 
ciers de romans-feuilletons. Les gens du monde 
de M. Hervieu ont l'allure, le langage, 'les façons 
de sentir et d'agir des gens du monde... Ce monde 
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n'est pas tout à fait celui qu'avait peint le héral- 
dique Octave Feuillet ; car la vie, et la vie mon- 
daine elle-même, se retire du faubourg défunt. Il 
habite les quartiers neufs. Mais comme son pre- 
mier souci est de se façonner aux belles maniè- 
res et aux sentiments titrés, cela revient au 
même, ou à peu près... Ce que l'écrivain aime 
dans ce spectacle de la vie élégante, c'est qu'il y 
trouve le dernier effort de la civilisation, le der- 
nier mot de raffinement et de la complication de 
la créature, un état violemment artificiel et pour 
autant dire paradoxal, où l'on ne met en commun 
que ce qu'on a en soi de plus noble et de plus déli- 
cat. Tout de même cette culture n'a pas modifié le 
fond de l'être. Sous l'échafaudage des bienséances 
comme sous l'édifice lui-même de la morale, sub- 
siste l'être de nature que son instinct emporte 
vers la satisfaction immédiate et brutale de son 
désir. La laideur humaine se cache sous le joli 
décor de société. Le drame court sous cette sur- 
face unie. Nous nous figurons toujours le mal avec 
l'accompagnement classique des angoisses, des 
tortures et des remords. Nous personnifions le 
crime dans les chenapans de la Cour d'assises 
ou dans les traîtres du Boulevard du Crime. Tous 
les drames ne se dénouent pas devant les tribu- 
naux et ils n'arrivent pas tous à ce qu'on appelle, 
— si improprement ! — le grand jour de l'au- 
dience. Il est de ces drames silencieux dont les 
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acteurs sont d'exquises et de nobles créatures, 
dont les victimes ne se plaignent pas, dont les 
témoins ne parlent pas, où la trahison, le sui- 
cide et le meurtre gardent le respect des conve- 
nances. C'est la « tragédie » dans le monde. 

Ce contraste entre la surface qui est si polie 
et le fond qui est trouble, c'est ce que M. Hervieu 
a su rendre à merveille, grâce à la nature de 
son talent qui est tout à la fois âp^e et raffiné. 
Entre gens bien élevés, ce n'est que politesse, 
ce n'est que déférence et ce ne sont que res- 
pects. Mais ces respects mentent, cette aisance 
est convenue, ce calme n'est qu'apparent. Au 
voile artistement tissé, il arrive que quelque dé- 
chirure se fasse qui laisse apercevoir de très 
vilaines choses. Un frisson passe, aussitôt ré- 
primé. Personne n'a rien vu. Les lèvres conti- 
nuent de sourire... Il en est ainsi, et c'est ainsi 
que cela doit être. Car, du jour où les hommes 
renonceraient à l'hypocrisie, c'en serait fait de la 
société. Et il faut pourtant que la société vive... 
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Un vent de conversion passe sur la littérature. 
De grandes grâces ont été accordées aux écri- 
vains en ces derniers temps. Ceux-là de préfé- 
rence ont été touchés qu'on s'attendait le moins à 
voir rentrer dans le giron (le l'Eglise. Car l'Esprit 
souffle où il veut. Le théâtre d'abord a été sanc- 
tifié. On a vu paraître sur les planches tant d'abbés, 
tant de nonnes et tant de dévots personnages, on 
y a entendu sonner tant *de cloches, ouï réciter 
tant d'oraisons, qu'en vérité les vieux anathëmes 
n'auraient plus aucune espèce de sens. Afin que 
la réconciliation fût éclatante, un homme de théâ- 
tre a été élu pour porter la bonne parole. L'un 
des joyeux auteurs de Durand et Durand a été 
suscité pour nous révéler la Philosophie du 

xx^siècle{î), Et voici le spectacle auquel M, Albin 

« 

(i) Albin Valabrègue, la Philosophie du XX* siècle, i vol.; c 
librairie Vil lier s. 
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Valabrègue nous convie, non sans en avoir d'a- 
bord fait ressortir la signification: «Le même 
siècle qui a vu un prêtre, un homme de génie, 
son plus grand écrivain, sortir de l'Évangile et 
s'écrier : Jésus n'est pas le fils de Dieul le même 
siècle voit un juif, un ignorant, un vaudevil- 
liste entrer dans le même Évangile et s'écrier ; 
Jésus est le fils de Dieu ! » C'est qu'il manquait 
à Renan la forte préparation du théâtre. Il ne 
s'était pas aperçu que « l'Évangile est en trois 
actes » et que « le xix« siècle fut un siècle d'en-, 
tr'acte. )► M. Valabrègue en lisant le Sermon sur 
la Montagne a senti son âme « comme portée sur 
un torrent de feu. » C'est pourquoi, empruntant 
le ton des grands inspirés, il proclame l'évangile 
nouveau, qui n'est au surplus que l'ancien, légè- 
rement retouché. Cela ne manque pas de piquant* 
Le roman ne devait pas être en reste. Déjà, 
sous l'influence des écrivains russes, il s'était 
beaucoup amendé. Il avait accueilli les idées chré- 
tiennes et copieusement appliqué aux petits épi- 
sodes de l'adultère les mérites de l'Évangile. Il y 
avait mieux à faire. De nos jours, où on a fait 
entrer dans le roman tant de choses, depuis l'his- 
toire et l'érudition jusqu'à la philosophie et l'éco- 
nomie politique, pourquoi n'y pas introduire aussi 
l'hagiographie? Quelle histoire plus attirante que 
celle d'une âme qui reçoit les premiers attouche- 
ments divins ? quel drame plus émouvant que celui 
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du pécheur luttant contre l'esprit du mal? Le 
roman de la grâce n'avait pas encore été écrit* 
Cette tâche a tenté l'auteur des Sœurs Vatardei 
de En ménage. 

Les amis de M. Huysmans depuis quelque 
temps n'étaient pas sans inquiétude, ils s'éton- 
naient de la bizarrerie de ses allures. On 
savait qu'il fréquentait les églises. Il déambulait 
de Saint-Sulpice à Saint-Séverin et des offices 
mondains de la Madeleine à ceux des chapelles 
privées. Use mêlait aux pauvres gens pour assis- 
ter dès l'aube aux premières messes; il était au- 
près des autels le soir à l'heure où, sous les 
voûtes envahies par l'ombre, s'éteignent les der- 
nières veilleuses. Il assistait aux vêtures, et, 
pâi;eil à Jean Racine, il y goûtait le plaisir des 
larmes. Même on apprit qu'il s'était enfermé dans 
un couvent de trappistes. Allait-il prendre le 
froc? Le bruit en courut, et déjà les reporters se 
plaignaient qu'il fût perdu pour les lettres. Il 
n^en était rien. Au contraire tous ces exercices 
de dévotion devaient tourner à la plus grande 
gloire des lettres. M, Huysmans se documentait. 
Ce n'est pas en vain qu'on a passé par l'école na- 
turaliste. On peut bien en avoir répudié bruyam- 
Ihent certaines tendances, on en garde de saines 
méthodes de travail. Comme M. Zola prend soin 
de visiter les lieux qu'il veut décrire et de se 
renseigner dans les manuels qui font autorité^ 



64 LES JEUNES 

M. Huysmans étudiait le monde clérical, faisait la 
différence du clergé régulier d'avec le séculier, 
comparait les sanctuaires et les maîtrises, dépouil- 
lait les ouvrages spéciaux. De cette laborieuse 
enquête est sorti son nouveau roman : En route (i). 
Ce très curieux ef, très remarquable livre est 
• un livre d'édification.. Il s'adresse aux personnes 
qui, lassées de la vie du siècle, s'en voudraient 
aller à l'ombre de murailles pieuses faire une 
cure d'âme et goûter la paix du cloître. Il leur 
prépare les voies, il leur indique le chelnin, il 
lève les premières répugnances. Les Matérialis- 
tes, les positivistes et les voltairiens y sont en maints 
endroits traités comme ils le méritent. On réfute 
en passant certaines de leurs objections, qui sont 
des plus redoutables étant des plus saugrenues. 
Ils feignent de considérer le mysticisme comme 
une des formes de l'hystérie ; mais justement un 
des signes distinctifs des mystiques est J'équilibre 
absolu, l'entier bon sens. De même c'est par 
erreur ou par malice qu'ils prétendent que les 
mystiques 'ont le crâne en pointe; M. Huysmans 
déclare, après expérience, que plusieurs 'l'ont 
aplati. Ailleurs il invoque à l'appui des vérités de 
la foi telles preuves dont on ne s'était pas encore 
avisé; etpar exemple, il prouve la présence réelle 
par le spiritisme. C'est ainsi que M. Valabrègue 

t 

(i) J«-K. Huysmans, En route^ i vol. ; Tresse et Stock* 
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découvrait dans l'usage de, la bicyclette un argu- 
ment en faveur de l'Eglise. Il n'est que d'avoir 
l'esprit tourné vers une savante interprétation du 
dogme. 

Le grand service que rend M. Huysmans à ses 
lecteurs c'est de mettre à leur portée des auteurs 
généralement peu connus du public frivole. Il a 
recensé à leur intention tous les écrivains qui 
exposent les principes et les théories de la Mys- 
.tique : saint Denysl'Aréopagîte, saint Bonaventure^ 
Hugues et Richard de Saint- Victor, saint Thomas 
d'Aquin, saint Bernard, Angèle de Foligno, les 
deux Eckart, Tauler, Suso, Denys le Chartreux, ' 
sainte Hildegarde, sainte Catherine de Gênés, 
sainte Catherine de Sienne, sainte Madeleine de 
Pazzi, sainte Thérèse, sainte Gertrude et sainte 
Mechtilde. J'en passe. 11 a étudié surtout Ruys- 
brœck l'Admirable, qu'a traduit Hello et que 
Maeterlinck a obscurci. Voilà des ouvrages qu'on 
demande peu chez Flammarion et dont les cabi- 
nets de lecture sont mal approvisionnés. M. Huys- 
mans se les est assimilés. Grâce à lui la pensée 
des cénobites et des voyants* s'en va, émigrée du 
cloître et des in-folio, habiter nos âmes indignes 
de journalistes, de gens de club et de gens de 
salon. 

Ce qui nous détourne ordinairement de lire les 
livres de piété, c'en est d'abord le style. Vies de 
saints, essais d'histoire, traités de dogme, ils 
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sont tous écrits d'un même style' uniforme et dou- 
ceâtre dont la fadeur nous dégoûte. Il y traîne 
wne écœurante odeur de sacristie; rien n^y arrive 
des parfums du siècle. Cela est sans couleur et 
sans relief; point d'imprévu, nulle gaieté. Avec 
M. Huysmans on n'a pas cet inconvénient à re- 
douter. Son livre tranche violemment par le ton sur 
la littérature habituelle des librairies de la rue 
Saint Sulpice. Il y est parlé couramment du 
« chlore des prières », du « sublimé des sacre- 
ments », du « tournebroche des chapelets », du 
« bouillon de veau pieux » des homélies, de la 
« graisse et de la vaseline » de l'éloquence sacrée, 
et du clergé séculier qui est la « lavasse des sé- 
minaires ». La musique qu'on fait dans les églises 
a tout particulièrement le don de mettre M. Huys- 
mans en fureur et en verve. Pour nous en mon- 
trer le caractère profane il a des trouvailles de 
mots d'une impayable drôlerie ; « Après le Kyrie 
eleison et les invocations du début, la Vierge 
entrait en scène comme une ballerine sur une me- 
sure de danse... C'était autour d'un harmonium 
enrhumé, une troupe de jeunes et de vieilles oies 
qui, dans une musique de foire, faisaient tourner 
la Vierge sur ses litanies comme sur des chevaux 
de bois. » Durtâl, le héros de En route, n'a pas 
les mines contrites, les regards baissés et le son 
4,0 voix dévotqu'on enseigne dans les séminaires. 
Au moment où il suit une procession, un cierge 
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en main, il réfléchit à part lui: « Ce que je dois 
avoir Fair couenne I » Il adresse au clergé des 
critiques inattendues, comme par exemple de fer- 
mer les églises de trop bonne heure et de « cou-* 
cher Jésus aussitôt que la nuit tombe. » Il a 
dans l'examen de conscience de subites exclama- 
tions qui en rompent la monotonie : « Non, mais 
je suis tout de même étonnant!... » La façon dont 
il discute avec lui-même les objections tradition* 
nelles n'a rien de pédantesque. Il s'agace, il 
s'énerve, il s'invective plaisamment ; « La liberté 
de l'homme I elle est jolie, oui, parlons-en 1 Et 
l'atavisme, et le milieu, et les maladies du cerveau 
et des moelles ? Est-ce qu'un homme agité d'irn-» 
pulsions maladives, envahi par des troubles gêné- 
siques, est responsable de sesactes ? Mais qu'est-* 
ce qui dit que dans ces conditions-là on les 
lui impute là-haut, ses actes ? •. — C'est idiot 
à la fin !... » Tel est le ton. C'est l'onction avivée 
par la gouaillerie, la philosophie abstraite illus^* 
trée par la fantaisie d'un artiste et la blague d'un 
gamin, la liturgie transposée dans un langage 
exaspéré où se mêlent aux trivialités de l'argot 
d'aujourd'hui les raffinements de l'écriture im- 
pressionniste. Cela produit un effet de comique 
intense et continu. Cela agit sur les nerfs. C'est 
amusant et excitant. 

J'^i essayé d'indiquer quelle est la valeur d'art 
du rpiafta.4e M* Huysmaus : elle est réelle. Pour- 



68 LES JEUNES 

tant ce n'est pas à ce point de vue qu'il faut se 
• placer pour en apercevoir le véritable intérêt. En 
route tsi surtout un document. Il nous renseigne 
sur Tétatde certaines âmes d'aujourd'hui. Durtal 
est-il M. Huysmans lui-même ? Cela est possible 
mais ne nous importe pas. Ce qui donne beaucoup 
de prix aux livres de M. Huysmans,' c'est qu'en 
s'étudiant lui-même il a découvert quelques-ims' 
des traits, — et des plus inquiétants — de la 
sensibilité contemporaine. Le goût qu'il a naturel- 
lement pour ce qui est artificiel et faisandé, lui a 
inspiré ce type de Des Esseintes où. plusieurs des 
hommes de cette fin de siècle se sont aussitôt re- 
connus et sur lequel d'autres par la suite se sont 
modelés. Il a publié Juà-bas ,slu moment, où com- 
. mençait à se répandre la mode de la magie, du 
satanisme et de tous ces cultes bizarres qu'a in- 
ventoriés M. Jules Bois dsLnssonli\Te: Les petites 
Religions de Paris. Voici que Durtal passe delà 
mystique noire à la mystique blanche, juste à 
temps pour porter témoignage au nom de tout un 
groupe de chrétiens de lettres. Il proteste de sa 
sincérité. Il a la foi. Au surplus on ne doit jamais, 
ne fût-ce que par courtoisie, mettre en doute la 
sincérité de personne. En pénétrant l'état d'Ame 
de Durtal et en recherchant les mobiles qui ont 
déterminé sa conversion, nous nous instruirons de= 
ce que vaut ce christianisme diint on célèbre le 
. culte dans quelques chapelles récemment con-' 
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sacrées, et nous démêlerons de quels éléments est' 
formé ce mysticisnie qui est en littérature la mode 
la plus nouvelle et le « dernier cri. » 

Durtal est un homme de lettres qui a passé la . 
quarantaine. L^un des traits qui le caractérisent 
c^est Thorreur où il est de Tépoque moderne. 

. Notre genre de vie, nos idées, notre art ou ce . 
qui nous en tient lieu, notre politique, tout lui est • 
hostile. Ecrivain formé d'abord parle naturalisme 
et accoutumé de bonne heure à n'apercevoir de . 
la réalité que ses laideurs et ses turpitudes, il 
perçoit avec une acuité de sensation maladive le 
côté nauséabond de Texistence. Il se promène à ' 
travers les êtres et les choses les lèvres plissées 
et les narines froncées, comme un homme que 
poursuit une odeur malsaine. Il ne s'excepte pas . 
de cet universel mépris, et sa misanthropie com- 
mence par lui-même. Il est celui que tout dégoûte. 
Impossible d'échapper à cette contagion de pla- 
titude qui a tout envahi et qui altère jusqu'aux 
cérémonies de l'Eglise. Durtal en quête d'une . 
messe un peu propre et d'offices présentables 
est pareil à M. Folantïn, que nous voyons dans ' 
4 vau reaa à la recherche d'un bifteck mangea- 
ble et d'une gargote pas trop répugnante. En 
vérité l'heure a sonné pour le règne du «mufle» ! 
C'est pourquoi Durtal rêve de cette époque « dou- 
loureuse et exquise» que fut le moyen-âge. Alors 

* la vie valait d'être vécue, une vie heurtée, con- 
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trastée, folle et sublime. Alors la pefsonnairté 
humaine pouvait se développer, et elle se mani- 
festait dans tout son relief. Alors il j avait un 
9lH. « C'étaient en peinture et en sculpture les pri- 
mitifs, les mystiques dans les poésies et dans les 
proses ; en musique c'était le plain-chant ; en 
architecture c'était le roman et le gothique. Et 
tout cela se tenait. » Durtal a un sens artistique 
des plus vifs. Les pages où il étudie la corres- 
pondance de tous les arts au moyen âge sont des 
plus remarquables. Mais cet art du moyen âge, 
c'est le christianisme qui l'a inspiré. Ne voilà-t-il 
pas une preuve concluante de la bienfaisance 
morale du catholicisme et de sa vérité théologi- 
que ? « Ah! la vraie preuve du catholicisme 
c'était cet art qu'il avait fondé, cet art que nul 
n'a surpassé encore. » C'est l'argument de Cha- 
teaubriand; il restera toujours le plus convain- 
cant pour les artistes et pour les lettrés. 

Parmi les raisons qu'a eues Durtal pour rede- 
venir catholique il en est une autre qu'il n'avoue 
pas et qui a donc des chances d'être la vraie. 
C'est un chapitre délicat, mais sur lequel l'auteur 
nous donne tant de détails, si abondants et si 
précis, que nous n'avons à l'aborder aucun scru- 
pule. On a souvent parlé de l'élément de sen- 
sualité qui est contenu dans le catholicisme. Il 
se dégage d'abord des cérémonies du culte et dé 
la pompe extérieure. Le demi-jour mystérieux 
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des églises, rintimité des chapelles, l'éclat lernj 
des ornements, la moiteur de Tatmosphère, To-» 
deur dé Tencens, le relent des cierges, le par-^ 
fum des fleurs, le secret des paroles- murmurées, 
rharmonie de la musique et des chants, ce sont 
autant de caresses auxquelles tous les iSens à là 
fois succombent et qui font passer par tout le 
corps une langueur voluptueuse. La religion 
apporte en outre à la sensualité un secours tout 
intellectuel. La faute qui par elle-même nou» 
était indifférente nous devient agréable quand nous 
songeons qu'elle est une faute. C'est le mot de la 
Napolitaine dégustant un sorbet et disant qu'elle 
l'eût trouvé meilleur si c'eût été un péché. Beau*- 
coup de gens savent surtout gré au christianisme 
d'avoir, en inventant le péché, augmenté d'autant 
la somme des jouissances. Durtal est de ceschré* 
tiens-là. 

Il faut bien savoir en effet quel est au moment 
de sa conversion l'état de ce que nous n'osons 
plus appeler l'âme de Durtal. Il est usé par vingt 
ans de noce. Il est tranquille, sans désirs, lan- 
guissant, s'oubliant lui-même. L'excitation deii 
sens est pour lui déjà du passé. C'est un grand 
intérêt de moins dans sa vie. Mais voici que, ne 
fût-ce que pour s'en accuser et s'en repentir, il 
est obligé de se ressouvenir de ce qu'il appelle 
avec une contrition énergique « la voirie de ses 
ftens >, et dcBa porcherie. « Père, j'ai chassé les 
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pourceaux de mon être, mais ils m'ont piétiné 
et couvert de purin, et Tétable . même est en 
ruine. Ayez pitié! je reviens de si loin ! Faites 
miséricorde, Seigneur, au porcher -sans place ! » 
Il est obligé de remuer et de « touiller » saboue« 
C'est pour lui un plaisir mêlé d'horreur, 'mais 
tout de même un plaisir. 

.Alors un phénomène se produit en lui qui, au 
surplus, ne doit pas lui causer une surprise immo- 
dérée. Ses feux naguère éteints se rallument. H 
constate que jamais il n'avait été si tourmei^té que 
depuis saconversion;]! songe que le catholicisme 
suscite d'immondes rumeurs lorsque l'on rôde dans 
ses alentours sans y entrer. Le démon de l'impureté 
vient le solliciter jusque dans le sanctuaire etlui 
souffle d'ignobles pensées dont ensuite il a honte. 
II se vomit après. Mais il est bien temps ! Entre 
les pensées libertines et les autres il s'établir 
une sorte d'équilibre instable ou de mouvement 
circulaire. Ce résultat de sa bonne volonté l'afflige. 
« Ses sens dévergondés s'exaspéraient au contact 
des idées pieuses. II flottait, comme une épave, 
«entre la luxure et l'Église, et elles se le ren- 
voyaient à tour de rôle, le forçant, dès qu'il s'ap- 
prochait de l'une, à retourner aussitôt auprès de , 
pelle qu'il avait quittée; et il en venait à se deman- 
der s'il n'était pas victime d'une mystification de 
ses bas instincts, cherchantà se ranimer sans 
p[iéme qu'il en eût conscience par le cordial d'une 
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piété fausse. » A vrai dire il n'est encore qu'au 
seuil. du temple. Ce n'est pas le temps de déses- 
pérer. Après de longues hésitations, il se décide 
à faire retraite à la Trappe. La première nuit 
qu'il passe dans cet asile de paix est marquée 
par de si eflfroyàbles assauts qu'il ne se souvient 
pas d'avoir rien subi de pareil, non pas même à 
l'époque où il était au pouvoir de la démoniaque 
Mme Çhantelouve. Il franchit de nouvelles étapes. 
Il se confesse. Il communie. Il se péjiêtre de 
plus en plus de l'atmosphère de sainteté qui l'en- . 
toure. Et un beau matin il se surprend travaillé 
d'une envie folle d'injurier grossièrement la. 
Vierge, de l'invectiver en langage de roulier. En 
vérité, son cœur est pareil à un puits d'ordur 
res; mises en mouvement et troublées par les 
idées pieuses, elles remontent du fond où ellea 
reposaient e.t elles affleurent. Tel est chez Dur-s 
tâl le mécanisme de la conversion. Au moment 
où la sensualité défaillante a besoin de l'excita- 
tîon cérébrale, c'est alors que le mysticisme 
intervient. Il opère à la manière d'un adjuvant. 
La conversion de Durtal nous devient à mesure 
pioins inintelligible, et nous commençons à voir 
clair dans son « cas ». Au moment de quitter la 
Trappe, le héros dé M. Huysmans se lamenté sur 
son triste sort : «Je suis à jamais fichu! » s'écrie- 
t-il, car lorsqu'il s'agît de converser s^vec soi- 
même à quoi bon recourir aux conventions du 
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Style ndble? «Me voici condamné à vivre dépa- 
reillé, car je suis encore trop homme de lettres 
pour faire un moine, et je suis cependant déjà 
trop moine pour rester parmi des gens de lettres. » 
Homme de lettres il n'a jamais cessé de l'être ; 
et il l'est à la façon dont l'entendent le s Concourt, 
qui définissent la littérature : un état violent. Ce 
qu'il cherche au moment où des lèvres il murmure 
lé nom du Seigneur, ce sont des sensations nou- 
velles et des sensations rares. Tandis qu'il avance 
dans la série des exercices pieux, il s'observe et 
s'interroge pour savoir s'il a reçu la commotion 
qu'il attendait. La confession lui est un drame et 
qui tient toutes les promesses qu'il s'en était 
faites. Mais la communion le déçoit. Il en espé- 
rait mieux. La maladie des scrupules, bien con-* 
nue dans les couvents, lui apporte des jouissances 
appréciables. Puis ce sont les sécheresses d'âme, 
les désespoirs du pécheur qui se croit abandonné, 
enfin les affres d'une agonie morale qui le torture 
délicieusement. Voilà justement ce qui l'avait 
attiré vers le cloître. Il n'a eu garde, dans ce 
retour vers Dieu, de suivre les voies ordinaires. 
La dévotion aisée n'avait rien pour le tenter* 
Qu'est-ce que la piété sans ses angoisses et la 
foi sans les extases? Il a laissé aux âmes peu exi- 
geantes le catholicisme pratique, si bénin et si 
doux. Il a été tout droit à la mystique et aux péril- 
leuses doctrines d'un christianisme surélevé. Car 
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gans doute, entre les jouissances qu*il a été donné 
à rhomme de connaître, celles de l'ascète et du 
saint dépassent toutes les autres. Qu'on imagine 
le calvaire intérieur de la carmélite prenant à son 
compte tous les péchés de Thumanité, et quelles 
pointes doivent faire saigner son cœur repentant 
de fautes qu'elle n'a pas commises 1 Qu'on ima- 
gine, si toutefois l'imagination ne s'y refuse pas^ 
les joies de l'extatique conversant avec son Dieu 1 
Quelle intensité dans la jouissance 1 quelles minu- 
tes où se concentre et se résume l'effort de toute 
une vie I Mais n'y aurait-il pas des moyens pour 
produire en nous des émotions toutes pareilles et 
faire, surgir devant nos âmes de dilettantes ces 
paradis artificiels? Est-il impossible d'amener 
jusqu'à ce spasme suprême la tension du cerveau 
et l'ébranlement des nerfs? 

Par là Durtal rejoint Des Esseintes. Ou plutôt 
ils ne sont tous deux qu'un même homme dont la 
fantaisie toujours pareille s'applique à des objets 
différents. C'est le propre de ceux dont les nerfs 
sont malades qu'ils se lassent vite et que leur 
humeur est mobile. Des Esseintes s'est rendu 
compte qu'incruster de pierreries la carapace 
d'une tortue cela est d'une médiocre invention, 
en somme ; et un jour est venu où le style de 
Commodien de Gaza lui-même lui a semblé sans 
attraits. La secrète sympathie qui l'unit aux excen-^ 
triques de tous les temps lui fait choisir pour 
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héros dans Thistoire. Gilles de Rais dont il entre- 
prend une biographie. Il fréquente en même • 
temps les modernes représentants du diabolisme ; 
il assiste à la messe noire. Mais les héritiers des. 
Raymond Lulle, dies Nicolas Flamel et des Caglios- 
tro so^tpar trop dégénérés, et leurs tristes paro- 
dies ne lui procurent que de courtes satisfactions. 
Du moins cette excursion dans le surnaturel ne 
lui aura pas été inutile. Comme il le remarque 
justement, « dans l'au-delà tout se touche. » De 
Nicolas Flamel il passe à Ruysbrœck par une 
transition presque insei^sible. Au sortir de la bio- 
graphie de Gilles de Rais il entreprend celle de la 
bienheureuse Lidwinne, dans des sentiments pres- 
que identiques et poussé par une curiosité du 
même genre. Il trouve dans le christianisme un 
côté de thaumaturgie qui l'enchante. Dominique de 
Marie-Jésus, la bienheureuse Gôrardesca de Pise, 
saint Joseph de Cupertino, d'autres encore ont 
obtenu le privilège de l'envolée du corps dans les 
airs. Sainte Catherine de Sienne, Angèle de Foli- 
gno, pendant des. années, se sont nourries exclu- 
sivemènt des saintes espèces. Cela est à rebours 
des lois de la nature : il n'en faut pas davantage 
pour séduire cet esprit biscornu. On sait d'ailleurs 
que les saints épandent de puissants parfums. ' 
«Quand saint François de Paule et Venturini de 
Bergame offrent le sacrifice, ils embaument; saint 
Joseph de Cupertino secrète d^ telles fragrances 
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qu'on peut le suivre à la piste... Le pus de saint 
Jean de la Croix et du bienheureux Didée fleurait 
les essences candides et décidées des lis... » Les 
sensations de Todorat ont toujours eu sur Des 
Esseintes une actioa puissante. Aussi bien ce sont 
toutes les tendances de sa nature qui devaient le 
guider vers les bizarreries d'un christianisme 
outrancier. Aux plantes rares et difformes qu'il 
collectionnait dans sa petite maison le solitaire 
de Fontenay n'a fait qu'ajouter le mysticisme, 
comme la plus paradoxale des orchidées. • 

Nous sommes maintenant amplement renseignés 
sur la crise d'âme que vient de traverser le héros 
de M. Huysmans. Est-il besoin de remarquer que le 
christianisme n'est pour rien dans l'affaire? Cela 
va sans dire. Cependant un moment yient où on 
n'est pas fâché de retrouver la vraie doctrine sous 
les gloses qu'en donnent les commentateurs ia 
partibus infidelium. Ce qui a manqué à Durtal 
pour se convertir, c'est d'abord de l'avoir voulu. 
Ce n'est rien en pareille matière que de vagues as- 
pirations et que de nostalgiques rêveries. L'auteur 
An Traité de l* amour de Dieu^ que celui de ^n 
route tient d'ailleurs en petite estime, apprécie en 
assez bons termes ces incertaines velléités: « Ce 
n'est qu'un certain vouloir sans vouloir, un vouloir 
qui voudrait mais qui ne veut pas, un vouloir 
stérile qui ne produit point de vrais effets, un 
vouloir paralytique qui voîtla piscine salutaire du 
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saint amour maïs qui n'a pas la force de s'y jeter; 
et enfin ce vouloir est un avorton de la bonne vo- 
lonté... » Et il manque ensuite à Durtal d'avoir en 
lui aucun des sentiments qui font le chrétien. 
V Imitation nous enseigne que « l'homme s'élève 
au-dessus de la terre sur deux ailes, la simplicité 
et la pureté. » Durtal sait bien qu'il n'a aucune 
pureté de cœur; mais en outre, s'il aspire à la 
simplicité d'âme, il faut qu'il désespère d'y jamais 
atteindre. Il contemple d'un regard d'envie l'hum- 
ble frère Siméon, qui vit au milieu de ses bêtes, 
familier avec elles et leur étant à peine supérieur 
par l'esprit. Ah! se faire une âme pareille à cette 
âme enfantine, échanger les rêveries d'art et les 
préoccupations de métier contre Tébriété divine 
d'un porcher de la Trappe ! Il n'est personne 
artiste ou écrivain, qui n'ait à une certaine heure 
formé ce souhait; tout de même on n'en est pas 
dupe et on se rend compte, à part soi, combien 
dans ce dédain des choses littéraires il entre de lit- 
térature. C'est un plaisir d'orgueil que Durtal a 
éprouvé en se retirant à la Trappe. Au moment 
de quitter Paris, il regardait dans la gare ces 
gens qui parcouraient les salles, qui piétinaient 
devant les guichets. Il se comparait à cette foule 
des voyageurs uniquement intéressés par leurs 
affaires ou par leurs plaisirs. Il se savait gré 
d'avQir des préoccupations qui leur étaient tout à 
fait étrangères. Il se sentait différent et supérieure 
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Il avait conscience de faire quelque chose d'émi- 
nemment distingué. Il songeait que ceux-là sont 
rares en notre temps qui ont souci de leur âme. 
11 s'applaudissait d'être du petit nombre des élus. 

Le christianisme est encore charité et amoUr 
du prochain. Mais qui parle à Durtal d'aimer son 
prochain? Le prochain de Durtal, le « mufle », 
pour l'appeler par son nom, ne lui inspire que 
mépris et aversion ; c'est justement afin de 
l'oublier et pour échapper à son odieux contact 
qu'il s'est réfugié dans Içs bois qui bordent les 
étangs de Notre-Dame de l'Atre. 

Christianisme signifie abnégation, et renonce-» 
ment, et mort: à soi-même. Mais c'est de lui-même 
et de lui seul que se soucie ce néophyte insuffisam- 
ment évangélique. Il n'est attentif qu'à ses propreef 
émotions, et ce travail qu'il opère sur &a conscience 
a pour résultat de faire qu'il se retrouve, qu'il se 
reconnaisse et qu'il rentre enfin en jouissance de 
son être. Car il se « dispersait » à vivre dans le 
monde. Il se partageait entre beaucoup de soins 
dont il n'était pas l'unique objet. Désormais rien 
ne vient plus le distraire et il peut goûter à loisir 
les délices d'une contemplation égoïste. En fait 
ce qui a ramené Durtal vers lê^ religion, c'est 
l'espoir de trouver dans la piété plus de conten- 
tement que dans l'indifférence, et c'est un mirage 
de bonheur: « Ah! ce qu'ils sont heureux; I» 
^'exclame-t-il, en regardant ses frères les recjus* 



80 ' LES JEUNES , 

• 

Il demande au christianisme la satisfaction immé- 
diate de cet instinct du bonheur que la nature * a 
mis en chacun de nous. Mais cela même est le 
. contraire de l'idée chrétienne. La révolution qu'a 
faite le christianisme dans le monde moral con- 
siste en ceci : qu'il a déplacé notre idéal, trans- 
porté hors de la vie l'objet lui-même de la vie, et 
réservé pour un parad's futur la réalisation .de 
rêves qui. ne sauraient ici-bas recevoir leur salis- 
faction. C'est ailleurs que doit s'accomplir notre 

destinée. Que si nous nous trouvons dès mainte- 

« 

.nant soulagés et si la route nous paraît moins 
pénible d'autant, cela n'importe pas. Ce sont grâ- 
ces de surcroît et dont il n'y a pas lieu de tenir 
compte. Tout notre effort ne doit tendre qu'àmé- 
. riter dans une existence supérieure des joies qui 
ne sont pas de celle-ci. En demandant à la foi le 
bonheur présent et la félicité terrestre onmécon- 
naît donc ce qui en fait le principe. Décidément 
ce Durtal est un médiocre théologien... Mais il y 
aurait quelque puérilité à insister sur ces choses. 
Si d'ailleurs il est en dehors de la tradition 
ecclésiastique, il faut reconnaître que le christia- 
nisme de Durtal est conforme à une tradition lit- 
téraire déjà longue. Ce n'est pas d'hier qu'on s'est 
avisé de mêler la religion à des affaires où elle 
n'avait rien à voir; et je crains qu'il ne faille faire 
remonter jusqu'à Chateaubriand l'origine de cette 
confusion de pouvoirs si parfaitement désobli- 
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géante. Sainte-Beuve en tout cas, dans son romaa 
de Volupté^ en donne l'exemple déjà complet. Son 
Amaury est un Durtal qui ne s'est pas arrêté à 
mi-chemin. L'étude de la vie du séminaire y tient 
lieu de la description des exercices delà Trappe 
et les écrits de M. Hamon y suppléent à- ceux de 
Ruysbrœck l'Admirable. Depuis lors quelques 
écrivains se sont fait une spécialité de ce mélange 
dés choses delà religion avec celles de la sensua- 
lité. C'est cet étonnant Barbey d'Aurevilly, grand 
confesseur de la foi, grand contempteur des trop 
tièdes représentants de l'Église, juge sans pitié, 
batailleur sans merci, hérault d'un catholicisme 
intransigeant et qui, pour soutenir l'orthodoxie 
du dogme, et pour étayer la morale chrétienne, 
écrit les Diaboliques et le Prêtre mariéy au ris- 
que d'alarmer les pudeurs laïques. C'est Baude- 
laire de qui la meilleure part d'originalité consiste 
à avoir exprimé le mysticisme de la chair. Et Fau- 
teur ému de Sagesse^ qu'a-t-il fait que passer par 
ces alternatives de contrition et de rechute, maudis- 
sant par avance la luxure prochaine, savourant par 
le repentir la luxui;e passée, et ne trouvant de 
repos que dans l'impénitence finale? 

Pour énumérer aujourd'hui les représentants 
de ce christianisme décadent dont M. Huysmans 
vient de donner une si fine et si pénétrante ana- 
lyse, il n'y aurait qu'à passer en reyue quelques- 
uns des littérateurs des nouveaux cénacles et 
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non des moins distingués, à feuilleter leurs 
livres et à leur demander cômptç de leurs admi- 
rationâ. Respectueux du barde de Saint-Sauveur 
le-Vicomte, fer vents dû poète des Fleurs du mal y 
ils ne professent pas un moindre enthousiasme 
pour le génie méconnu du comte Villiers de 
risle-Adam. C'est par une cérémonie de prise 
de voile que débutait ce poème à' Axel qu'une 
piété maladroite nous a montré récemment à la 
scène ; et il paraît que l'auteur songeait à modi- 
fier la fin de son œuvre, par scrupule de cons- 
cience : « Il jugeait qu'au point de vue c atholi- 
(}ue son livre n'était pas suffisamment orthodoxe 
et il voulait que la croix intervint dans la scène 
qui dénoue le drame. » Villiers de l'Isle-Adam 
avait fait, jadis valoir . ses droits à la grande 
maîtrise de Malte; M. Joséphin Péladana restitué' 
à son profit Tordre de la Rose-Croix. M. le comte 
. Robert de Montesquiou agrémente de bouquets 
mystiques ses catalogues d'horticulture. M. Geor- 
ges Rodenbach, célèbre les béguinages et les cor- 
nettes des nonnes qui s'envolent comme des ailes 
de linge. M. Francis Poictevin, un illuminé très 
doux, de qui la candeur appelle la sympathie et 
l'obstination commande le respect, publie chaque 
année des livrets bizarres où il balbutie de s choses 
incohérentes et obscures. Les dramatistes de 
VŒuvre se sont associés afin de fonder d'un 
commun. effort le « théâtre de l'au-delà» » J'en 
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oublie, éf je néglige volontairement ceux-là, — 
les plus nombreux, — pour qui le mysticisme 
n'est qu'une forme de l'ahurissement. 

On parle couramment aujourd'hui d'un renou- 
veau de la littérature mystique. Le naturalisme 
étant mol*t de ses excès et le positivisme ayant 
fait son temps, l'âme est en train de retrouver 
ses parchemins, le surnaturel rentre dans ses 
droits ; enfin le sens du mystère nous a été 
rendu ! Les partisans de l'idéal s'en réjouissent. 
Comme à l'aube du romantisme les cénacles sont 
catholiques. Les croyants s'applaudissent de ce 
retour à leurs idées et s'apprêtent à fêter le 
pécheur qui se convertit. Et nous ne demande- 
rions pas mieux' que de saluer les premiers feux 
de cette aurore. Mais l'attachement même qu'on 
a pour les doctrines fait qu'on se méfie de leurs 
contrefaçons et qu'on éprouve le besoin de les 
distinguer d'avec leurs parodies. Telle est la 
moderne confusion du langage, que le plus sou- 
vent on ne s'entend pas, faute de savoir de quoi 
on parle.. C'est pourquoi il pouvait y avoir inté- 
rêt à rechercher de • quelle espèce est le catho- 
licisme littéraire d'aujourd'hui. Le livre de 
M. Huysmans . est venu fort à point pour, nous y 
aider. A la formation de ce néo-catholicisme bien 
des éléments ont concouru. Bien des sentiments 
s'y rencontrent, sauf un pourtant : c'est le sen- 
timent chrétien. Car pour ce qui est de lui, on 
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en chercherait vainement ici l'ombre elle-même 
ou Tapparenoe. En revanche, ce qu'on distingue 
dans ce trouble idéal, c*est la lassitude de vivre, 
le mépris de l'époque présente, le regret d'un 
autre temps aperçu à travers l'illusion de l'art, 
le goût du paradoxe, le besoin de se singulari- 
ser, une aspiration de raffinés vers la simplicité, 
l'adoration enfantine du merveilleux, la séduc- 
tion maladive de la rêverie, l'ébranlement des 
nerfs, — surtout l'appel exaspéré de la sensua- 
lité. C'est bien là en effet ce qui se cache au 
fond de ce prétendu mysticisme. Le retour aune 
fausse dévotion se produit dans le même temps 
où on médit de l'amour et on en désespère. Cela 
e^t très significatif. La diminution de la foi coïn- 
cide avec une diminution de la jouissance : c'est 
donc qu'il faut rattraper l'une pour sauver l'autre. 
Cette nostalgie du christianisme, c'est le regret 
d'une possibilité de jouissance perdue. Cette aspi- 
ration à la piété, c'est l'effort d'une génération 
fatiguée pour restituer dans nos âmes la foi qui 
nous rendrait la saveur' du péché. 
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« Mon égotisme, outre qu'il est peu séduisant), 
ne se renouvelle guère... » C'est le théoricien du 
culte du moi qui laissait jadis échapper cet aveui 
Il donnait par là une preuve de clairvoyance. Il 
fait mieux aujourd'hui, et on lui saura gré d'avoir 
pour une fois interrompu ses exercices ordi- 
naires. Peut-être quelques honnêtes gens se lais-^ 
seront-ils rebuter par ce titre truculent : Du sang^ 
de la volupté et de la mort (i). Mais un titre 
n'est qu'un titre, et il faut avouer que celui d'/m* 
pressions de voyage est devenu par trop banaL 
II y a dans le nouveau livre de M. Barrés des 
pages tout à fait remarquables. Ce sont, comme 
on peut s'y attendre, des «paysages », mais ren-^ 
dus avec un art très personnel, établis d'après 
un parti pris fortement accusé. M, Barrés excelle 

(i) Maurice Barrés, Da sang, de la volupté et de la mort 
i vol. Charpentier et Fasquelle. 
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à dégager d'un aspeôt de nature l'expression qui 
y est enveloppée. Les lieux où nous vivons ont 
avec notre âme d'intimes correspondances. Ils 
façonnent la sensibilité des individus et déterrai- 
nent par avance les drames dont ils seront le 
théâtre. C'est en ce sens qu'une description est 
un tableau psychologique et qu'un paysage est 
un état d'âme. 

De cette sorte de paysages M. Barrés avait 
donné déjà de précieux spécimens. Telles ces 
pages d'L/'n homme libre consacrées à la terre 
de Lorraine qui, mettant sur ses enfants sa forte 
' empreinte, leur enseigne la fermeté réfléchie ; 
ou tel, dans le Jardin de Bérénice^ ce mélanco- , 
lique pays d'Aigues-Mortes où Tâme triste et 

. déshéritée de Bérénice semblait le rêve qui monte 
au soleil couchant des étangs mornes et des 
«aux mortes. C'est de même qu'il évoque aujour- 
d'hui et qu'il nous fait comprendre l'âpre Tolède, 
Cordoue « toute parfumée des jasmins que por- 
tent ses femmes dans leurs cheveux », Grenade 
« qui est une tente dans une oasis, et^ sous un 

' parasol délicieusement brodé, un des plus mois 
oreillers du monde », et le paysage tourmenté où 
TEscurial réalise en granit « l'état d'âme imposé 
au génie castillan par la notion catholique de la 
mort. » M. Barrés à vrai dire ne décrit pas. Il 
se contente de marquer le trait significatif. Il 
est par là dans la meilleure tradition française. 
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Chez lui la phrase, qui emprunte à la langue de 
ce siècle quelques-unes de ses ressources de pit- 
toresque, reste brève comme chez les écrivains 
du siècle dernier. C'est* par la sécheresse même 
du contour qu'elle atteint à l'intensité du relief. 
' L'Espagne est le pays d'élection de M. Barrés. 
Il la célèbre avec une belle ferveur d'enthou- 
siasme. Ce qu'il aime en elle c'est précisément la 
sorte de la sensibilité (îju'elle révèle et où par 
suite elle nous incline. Et ce qu'il goûte dans les 
sentiments ou dans les sensations qui naissent du 
sol d'Espagne, c'est leur tiolence. Ici tout est 
fait pour exciter les nerfs, réveiller l'âme assou- 
pie, rendre au tempérament sa vigueur. La nature 
est toute en contrastes : sécheresse au nord, au 
midi sensualité :« opposition aussi efficace comme 
excitant moral qu'en thérapeutique les douches 
à jets alternés, brûlants et glacés. » L'histoire, 
les arts, la littérature, les mœurs, témoignent de 
cette exaspération de tout l'être. Chez les écri- 
vains et chez les peintres ce sont les mêmes 
imaginations horribles et Jes mêmes tableaux san- 
glants. Aujourd'hui, en dépit de l'adoucissement 
des mœurs et malgré l'usure du temps, ce qui 
reste caractéristique de la sensibilité espagnole, 
c'est le cri que jette ay, ciel chaque pçtite ville 
assemblée dans son cirque quand tombe le tau- 
reau. Nulle part ailleurs il n'a été donné à l'homme 
de vivre une plus violenté vie nerveuse. L'Espa- 
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gne offre encore, pour rompre l'universelle ato- 
nie de la sensibilité moderne, des ressources 
qu'on ne trouve que là. « Comme acculées à la 
pointe de notre continent, dans la péninsule grouil- 
lent, fermentent et se mélangent des sensations 
qui peu à peu ont été chassées des autres pays... 
L'Espagne est le pays le plus effréné du monde, 
un pays pour sauvage qui ne sait rien ou pour 
philosophe qui de tout est blasé sauf d'énergie... » 

Sous cette forme, à travers ces déclarations 
et dans ces dithyrambes, M. Barrés reprend à 
son tour un thème fréquemment exploité par les 
écrivains de ce siècle : c'est le goût pour l'acti- 
vité emportée, pour la sensibilité exaspérée, pour 
l'humanité débridée, l'admiration de la force défi- 
nie par la violence, — la glorification de Ténergie. 

La théorie remonte à Stendhal. Elle est dans 
l'œuvre de celui-ci ce qu'il y a de plus profond. 
Et elle est chez l'écrivain le résultat de sa nature, 
de son tour d'esprit, du milieu où il a vécu et 
des influences qu'il a subies. Henri Beyle est 
sanguin avec un fond de grossièreté dans le tem- 
pérament; guidé par ses instincts dans le choix 
de ses théories, il adopte le point de vue des philo- 
sophes de son temps, qui ramènent tout à la 
sensation; témoin et acteur dans les drames de 
l'époque impériale, il y a pris le goût d'une vie 
excessive; ajoutez qu'il a l'esprit faux et qu'il 
raffole du paradoxe. Quelques exemples feront 
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comprendre ce que Stendhal entend par Ténergie. 
L'auteur des Promenades dans Rome cite à ce 
sujet telles anecdotes qui ne laissent subsister 
aucun doute, et qui éclairent d'un jour cru toute 
sa pensée. Il écrit ; « Cette nuit il y a eu deux 
assassinats. Un boucher presque enfant a poi- 
gnardé son rival... L'autre assassinat a eu lieu 
près de Saint-Pierre parmi les Transtévérins ; 
c'est aussi un mauvais quartier, dit-on ; superbe 
à mes yeux. Il y a de l'énergie (i). » Il n'y en a 
pas moins dans l'héroïque vengeance de ce jeune 
horloger de la via Giulia. Il faisait la cour à une 
certaine Métilde Galline. Il l'avait demandée en 
mariage ; on la lui avait refusée. Métilde n'avait 
pas eu assez de caractère pour prendre la fuite 
avec lui; elle avait consenti à épouser un riche 
négociant. «Pendant le repas de noces, le père et 
la mère de Métilde ont éprouvé de vives douleurs: 
ils étaient empoisonnés et sont morts vers minuit. 
Alors le jeune homme, qui, déguisé en musicien, 
rôdait autour de la salle à manger, s'est appro- 
ché de Métilde et lui a dit; A nous maintenant ! 
Il l'a tuée d'un coup de poignard, et lui après 
(2). » Voilà un homme. 
Sous la plume de Stendhal ces anecdotes 

(i) Stendhal, Promenades dans Rome, I, 209. — Voyez sur ce 
sujet l'étude de M. Emile Faguet : Stendhal, dans la Revue du 
fr février 1892. 

(2)Ibid.,ll, 296. 
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abondent. Elles donnent la clé de ses autçes 
admirations. On sait son culte pour Napoléon. , 
Il n'a d'égal que l'ardeur de la sympathie 
qu'il professe pour le condamné Lafargue. Cet 
ouvrier ébéniste avait tué sa maîtresse. C'est 
une âme noble et tendre, de celles pour qui on 
voudrait écrire « dans un langage sacré compris 
d'elles seules (i).»Ces belles actions ne sont pas 
rares dans les classes ouvrières; celaleur assure 
une écrasante supériorité par rapport aux h&utes 
classes, étiolées par l'éducation. Cela de même 
faisait l'attrait et la poésie d'époques telles que le 
moyen-âge et le XVI® siècle, et cela explique que tels 
pays, comme la Corse, l'Espagne, l'Italie, puis- 
sent encore produire de grands hommes. Dans 
les pays de civilisation moderne, l'assassinat 
devient rare et le suicide est une exception. On 
ne sait plus vouloir, on ne sait plus aimer. L'ac- 
tivité s'est modérée, la sensibilité s'est refrénée. 
Toute sorte de codes, religion, politique, morale, 
décence, arrêtent la libre expansion de la nature. 
La vie est devenue correcte et ennuyeuse. Ne 
cherchez pas d'autre cause à l'aversion qu éprouve 
Stendhal pour la France. C'est le pays où la vie 
de société est le plus développée, où les mœurs 
atteignent à la plus insipide douceur, Paris est 
la ville où l'on est le plus enchaîné par ces con- 
venances de tous les instants que nous impose la 

i)/6/rf., II, 25. 
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civilisation du xix* siècle. Ce ta'est ici, soii? les 
noms de délicatesse et d'élégance, d'usage du 
monde ou de vertu, que gêne et contrainte. Sten- 
dhal renie cette indigne patrie pour se faire ci-r 
toyen de Milan. Ultalie enchante et exalte son 
imagination. 11 en recommence sans se lassçr la 
description, l'étude et le panégyrique. C'est là 
que la «plante homme » s'est trouvée plus robuste 
et plus grande que partout ailleurs. Et c'est 
avec les traits de l'histoire de l'Italie qu'on peut 
composer une histoire de V énergie. 

Ce que peut être une vie dominée et dirigée 
par cet idéal de' l'énergie ainsi conçue, Stendhal 

" l'a montré avec infiniment de franchise ou de can-. 
deur dans le Rouge et le Noir, qui reste son 
livre le plus significatif et sa véritable profession 
de foi. De la rencontre dans une même âme de 
la violence de l'instinct avec la froideur de la 
réflexion a résulté ce que Stendhal appelle « l'âme 
frénétique » de Julien. Celui-ci est de souche plé-. 
béienne, sorti de cette classe populaire qui est 
le grand réservoir de l'énergie. Il a par disposi-» 
lion de naissance tout à la fois la haine de la 
haute société et l'envie d'avoir part à ses jouis-? 
sances. Son imagination s'est enflammée au récit 
de la surprenante fortune de Napoléon, Il est 
travaillé lui aussi du désir de faire fortune. Il 

. songe avec délices qu'un jour il sera présenté 
aux jolies femmes de Paris. Il s'essaie dès ses 
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premiers pas à son rôle de conquérant. La sé- 
duction de Mme de Rénal est un « devoir » qu'il 
s'impose. Aux moments où il hésite, où il est 
embarrassé et honteux de son entreprise, il se 
rend du courage et se redonne du cœur en son- 
geant qu'il y aurait de la lâcheté à ne pas rem- 
plir le programme qu'il s'est tracé. Cette inter- 
vention de la volonté, et cette interprétation de 
ridée du devoir, c'est bien ce qui rend le carac- 
tère de Julien si parfaitement atroce. Il trouvera 
dans Mlle de la Môle une âme toute pareille à la 
sienne. Elle abhorre une société dont le trait dis- 
tinctif est le manque de caractère et où elle déses- 
père de rencontrer un être un peu différent du 
patron commun. Elle se reporte en imagination 
au temps des guerres de la Ligue, où l'égoïsme 
et la petitesse étaient inconnus. Elle est fascinée 
par le souvenir des amours de Marguerite de 
Valois avec le jeune La Môle, comme Julien par 
celui des conquêtes de Napoléon. Elle songe : « Je 
ne vois que la condamnation à mort qui distingue 
un homme ; c'est la seule chose qui ne s'achète 
pas... Une haute naissance donne cent qualités ;' 
mais elle étiole ces qualités de l'âme qui font 
condamner à mort. » C'est, comme on le voit, 
chez Mathilde et chez Julien, la même conception 
de l'énergie. On la retrouvera, cette conception, 
dans les écrits de tous ceux qui en ce siècle ont 
organisé autour du nom de Stendhal un culte de 



LA GLORIFICATION DE l'ÉNERGIE 93 

chapelle. On la retrouve jusque chez M. Bour- 
get, qui naguère, dans le Disciple^ nous donnait 
une seconde épreuve de le Rouge et le Noir, 
quelque chose comme une psychologie de Julien 
Sorel mise au courant des progrès de la science. 
Elle est chez M. Barrés, tout imprégné de Sten- 
dhal, et qui lui emprunte, avec quelques-unes de 
ses théories, plusieurs ce ses affectations et de 
ses manies. D'autres, avant ces derniers venus, 
l'avaient reprise à leur compte, exprimée sui- 
vant leur tempérament, étayée de leurs théories 
particulières. 

Mérimée est le premier en date de ces disci- 
ples de Stendhal. Il s'est mis de bonne heure à 
son école. Il a subi son influence d'autant plus 
profondément qu'elle allait dans le sens de sa 
propre sensibilité. Il a l'âme naturellement sèche, 
il est d'humeur méfiante, il ne croit pas à la 
vertu, il est en garde contre les autres et con- 
tre lui-même. Il s'est composé une attitude hau- ' 
taine et méprisante. Ha la raillerie âpre et l'iro- 
nie amère. Afin de montrer aux hommes qu'il 
n'est point leur dupe, le plus sÙr moyen qu'il ait 
trouvé c'est de les mystifier. Il s'y est appliqué 
dans toute son œuvre avec continuité et tranquil- 
lité. Les pays qui lui ont semblé dignes de son* 
pinceau, c'est l'Espagne du Théâtre de Clara' 
Gazul, l'Illyrie de la Guzla^ la Corse de Colom-^ 
ba. Les^bohémiennes, les tziganes, les brigands 
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ont toutes ses sympathies. Choisir les types les 
plus sommaires, composer avec les passions les 
plus sauvagçs, haines féroces, amours sanglan- * 
tes, un tableau de Tâme humaine, disposer les 
choses de telle façon que dans ces images de 
brutalité les hommes d'aujourd'hui puissent en- 
core se reconnaître, quel triomphe d'un esprit 
méchant ! 

Pour d'autres motifs, par corxviction raisonnée 
et logique de philosophe, Taine s'est fait l'apolo- 
giste des époques de vie fougueuse où l'homme, 
pareil à un animal, cède à la poussée de l'ins- 
tinct. Au temps de la Renaissance italienne il 
n'y a ni gouvernement, ni police, pas de lois et 
pas de mœurs, ni régularité, ni sécurité. Les 
princes sont de petits tyrans qui ont usurpé le 
pouvoir par des assassinats et des empoisonne- 
ments. Les familles sont en guerre. Les indivi- 
dus sont en lutte. Partout le danger. Chaque 
homme livré à lui-même attaque autrui ou se dé- 
fend, et va jusqu'au bout de son ambition ou de 
sa vengeance. Dans cette atmosphère la vie est. 
orageuse et la volonté tendue. Les âmes sont . 
plus fortes et ont tout leur jeu. Elles sont rem- 
plies de passions simples et grandes. Grâce à cet 
état des mœurs et dans ce milieu social a pu 
éclore, se développer, et s'épanouir la plus belle 
floraison d'art dont l'Europe moderne ait le sou- 
venir. -^ Même exubérance, même tapage des 
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.passions dans l'Angleterre du xvi® siècle. L'hom- 
me, qui depuis trois siècles devient un animal 
domestique, est à ce moment encore un animal . 
presque sauvage. Le .théâtre d'alors rend fidèle- 
ment l'image de la vie réelle. Les tableaux qu'il . 
reproduit ne représentent que l'énergie farouche, 
l'agonie et la mort. Auteurs et public se rencon- 
trent dans cette conception de la vie. De ce dé- 
vergondage et de ces violences est sortie la plus 
belle poussée de génie dramatique ; quarante 
poètes, parmi eux dix hommes supérieurs et le 
plus grand de tous les artistes qui avec des mots 
ont interprété des âmes ; plusieurs centaines de 
pièces et près de cinquante chefs-d'œuvre ; le- 
drame promené à travers toutes les provinces de 
l'histoire, de l'imagination et de la fantaisie. 
« Ainsi naquit ce théâtre, théâtre unique dans 
l'histoire, comme le moment admirable et passa- 
ger d'où il est sorti ; œuvre et portrait de ce 
jeune monde, aussi naturel, aussi effréné et aussi 
tragique que lui (i). » 

*Ge qui explique le penchant de Taine pour ces 
époques et pour ces œuvres, c'est qu'il y trouve 
la vérification et l'illustration de ses propres 
théories. L'homme pour lui est toujours l'animal 
carnassier et lubrique. « Nous ne savons plus 
aujourd'hui ce que c'est que la nature ; nous gar- 
dons encore à son endroit les préjugés bienveîl- 

(i) Taine, Littérature anglaise, II, 27. 
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lants du xvin* siècle ; nous ne la voyons qu'humanî- 
sée par deux siècles de culture, et nous prenons 
son calme acquis pour une modération innée. Le 
fond de l'homme naturel, ce sont des impulsions 
irrésistibles, colères, appétits, convoitises toutes 
aveugles (i) ». Il sait gré aux époques qui lui 
montrent l'homme tel qu'il l'imagine, dans sa 
plénitude et dans son intégrité. Sa psychologie est 
aussi bien à rebours de notre psychologie classi- 
que. Il est choqué de voir que nos auteurs aient 
introduit dans l'âme un ordre tout artificiel et une 
harmonie qui n'est qu'une conception abstraite de 
logiciens. « A proprement parler, l'homme est 
fou, comme le corps est malade, par nature : la 
raison, comme la santé, n'est en nous qu'une 
réussite momentanée et un bel accident... L'hom- 
me n'est que la série de ces impulsions précipi- 
tées et de ces imaginations fourmillantes ; la civi- 
lisation les a mutilées, atténuées, elle ne les a 
pas détruites; secousses, heurts, emportements, 
parfois de loin en loin une sorte de demi-équili- 
bre passager, voilà sa vraie vie, vie d'insensé 
qui par intervalles simule la raison, mais 
qui véritablement est « de la même substance 
que ses songes. » Et voilà l'homme tel que 
Shakespeare l'a conçu (2).» De là vient que Taine 
préfère Shakespeare à Racine, l'Angleterre à la 

(i) Ibid., II, 39. 
(a) Ibid,, II, 159. 
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« 

France, et l'Angleterre sensuelle du xvi* siècle à 
l'Angleterre puritaine d'aujourd'hui.' Cette prédi- 
lection pour les génies violents et pour l'activité 
désordonnée se retrouve dans la plus grande 
partie de son œuvre, non pourtant dans son œuvre 
tout entière ; il n'a pu rester jusqu'au bout fidèle 
à sa théorie : nous verrons plus loin sous quelles 
influences et dans quelle mesure il l'a corrigée. 

Pour ce qui est de M. Barrés, on se rend 
compte aisément que l'ensemble de ses idées 
et la tournure habituelle de sa sensibilité 
devaient faire de lui un partisan de l'énergie. Il . 
est le théoricien de l'individualisme. Le spectacle 
d'une personnalité forte, poussée à l'extrême et 
s'enleyant en plein relief, est pour le réjouir. Il a 
le goût de la volupté ; ce qu'on trouve au fond de 
ses livres sous raffectation de sécheresse, et qui 
en fait bien des livres d'aujourd'hui, c'est une 
sorte de sensualité triste et de mélancolie pas- 
sionnée. Le premier article de son Credo, c'est 
qu'il faut sentir le plus possible en analysant le 
plus possible. Pour créer en lui ce maximum de 
la sensation, donner à son âme un élan factice, y 
entretenir cette exaltation où il s'efforce de l'a- 
mener, à quel travail compliqué il se livre! quô 
4'ingéniosité il déploie et que d'artifice ! Hélas ! 
et tout ce travail est décevant! A travers tant de 
raffinements et de bizarreries, la sensation cher- 
chée lui échappe. Car c'est le malheur de ceux 
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qui naissent dans une époque de civilisation très 
avancée ; chez eux la faculté de sentir est appau- 
vrie par les dépenses que d'autres ont faites 
avant eux. Inquiets et blasés, ils souffrent d'avoir 
le désir sans la jouissance, et l'idée du plaisir 
au lieu de sa réalité. Ils sont en quête de sensa- 
tions fortes, dans l'attente de l'ébranlement ner- 
veux. Alors leur imagination se reporte vers les 
temps où l'humanité plus jeune avait encore 
une âme neuve et des sens intacts. Et ils se 
donnent en pensée le spectacle de cette vie 
qu'ils sont impuissants à revivre et dont ils gar- 
dent au fond d'eux-mêmes le regret nostalgique. 
On voit quelles formes différentes a pu prendre 
ce culte de l'énergie et par quels chemins y ont 
été amenés des écrivains partis de points assez 
éloignés du monde de la pensée. Mais ce n'est 
pas seulement à travers les livres et dans la 
conscience réfléchie des écrivains que nous 
pourrions en suivre les manifestations. Les idées 
issues des livres se répandent à travers la 
société, y pénètrent jusqu'à des profondeurs 
insoupçonnées. On parle couramment autour de 
nous de ce qu'on appelle « un beau crime », et 
sans que cette alliance de mots semble hardie. 
L'expression ne surprend personne, attendu 
qu'elle répond à une conception généralement 
acceptée. Nous faisons une différence entre l'as- 
sassin vulgaire et celui qui, sans hésitation et 
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sans défaillance, avec audace et sang-froid, a été 
sûrement, à ses fins ; et, tandis que nous n'avons 
pour le premier que de l'horreur, le second nous 
inspire une sorte d'admiration. Non contents de 
réconcilier la notion du crime avec l'esthétique, 
nous avons inventé une morale devant laquelle 
peu s'en faut qu'elle ne Irouve grâce. Telle est 
l'indulgence que nous ne cessons de témoigner 
aux héros des crimes passionnels. Partout où 
nous croyons découvrir les apparences de cette 
énergie tant vantée, alors même qu'elle met notre 
propre sécurité en danger et qu'elle est une 
menace pour nos intérêts, nous sommes disposés 
à nous incliner comme devant un droit supérieur. 
Surgit-il dans la lutte sociale un être de proie, 
nature d'écumeur et de forban? à la crainte qu'il 
tious inspire se mêle une nuance de respect. 
Notre timidité lui rend hommage. Nous admirons 
chez autrui ce dont nous sentons que nous-mêmes 
nous serions incapables. Les plus dociles au jducf 
de la loi ont quelque estime pour ceux qui s'en 
affranchissent. L'homme de caractère pacifique et 
d'habitudes morales subit l'ascendant du réfrac^ 
taire. L'homme de pensée, dont toute l'activité 
est remontée dans la tête, au lieu de mépriser la 
brute inintelligente, envie le mâle aux muscles roi- 
des et aux reins solides. 

Que vaut donc cette notion de l'énergie ? et . 
mérite^-t^eUfi qu'on façse en soji iipjaoeur UQ.e si 
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belle dépense d^enthousiasme ? Est-il vrai d'abord 
qu'elle offre pour l'expression artistique des res- 
sources merveilleuses? II faut bien que nous nous 
placions à ce point de vue : car sans doute on ne 
manquerait pas d'invoquer les droits imprescrip- 
tibles et la souveraineté de l'art. On prétend que 
l'état violent des mœurs est une condition favo-* 
rable pour le développement des arts; on cite un 
exemple qui est celui de la Renaissance italienne. 
On en citerait dix autr.es qui prouveraient exac- 
tement le contraire, l'art et la littérature ne fai- 
sant leur apparition dans les sociétés que lors- 
que la vie intellectuelle y est devenue possible* 
par la diminution de la brutalité, et les plus bel- 
les époques du génie humain étant des époques 
de paix et de recueillement. D'une rencontre 
accidentelle on ne saurait tirer une conclusion 
générale. Encore et dans le cas particulier de la 
Renaissance est-il permis de mettre en doute que 
l'effervescence des passions y ait été la cause du » 
progrès des arts. C'est à la biographie de Ben- 
venuto Cellini qu'on emprunte les traits les plus 
caractéristiques etles anecdotes les plus pittores-; 
ques. Mais on néglige de nous ipontrer l'exacte 
relation qui relierait le brigandage de ses mœurs 
avec la perfection de ses œuvres. Parce qu'on a 
montré que cet orfèvre avait le poignard alerte 
et l'éscopette facile, on n'a pas expliqué par là 
pourquoi il maniait le ciseau avec tant d'habileté. 
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Aussi bien Tartcie Benvenuto n'est pas tout l'art 
de la Renaissance. Et il reste à montrer d'où 
sont venues à Raphaël tant de sérénité, à Michel- 
Ange tant de noblesse, à Corrège tant de mol- 
lesse, à Léonard une si large humanité. 

Dans le théâtrfe de Shakespeare, nous voyons 
bien tout ce qu'il reste de sauvagerie et de gjos- 
sièreté. C'est par là qu'il ressemble à ses prédé- 
cesseurs et à ses contemporains, à Marlow^e et à 
Ben Jonson — ou. à l'auteur de cette Annabella 
dont on essayait ces jours derniers de nous faire 
goûter le tragique exaspéré. Meurtres, trahisons, 
trivialités et bestialités, l'éclaboussement des 

é 

injures et l'éclaboussement du sang, cela est pareil 
de son théâtre à leur théâtre. Mais aussi n'est-ce 
pas pour ce qu'il a de différent, que Shakespeare 
a mérité d'être placé au-dessus d'eux et qu'il a 
continué de vivre à mesure qu'ils s'enfonçaient 
dans l'oubli. A la représentation toute nue de 
l'instinct il a substitué l'étude de la passion : c'a 
été chez lui le coup de génie. Chez l'être d'ins- 
tinct l'activité n'est que la brusque détente du 

ressort. Lç geste suit aussitôt la pensée. Il n'y a 

* 

pas d'intervalle entre la première colère et la 
résolution finale. Mais cet intervalle où la ré- 
flexion, la crainte, l'idée du bien, trouvent leur 
place, c'est justement ce qui importe, et c'est aux 
sentiments qui le remplissent que se mesure la 
valeur humaine d'un .personnage* Ce n'est pas 
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parce que Macbeth tue Dtincan qu'il exerce sur 
notre imagination une si forte prise ; mais c'est 
parce que nous assistons au travail qui s'est fait 
dans son esprit, parce que nous avons vu gran- 
dir en lui la tentation, s'abaisser les obstacles, se 
fixer l'idée et surgir à ses yeux le poignard qui 
le guide vers la chambre de sa victime endormie. 
Ce n'est pas parce qu'Othello tue Desdémone qu'il 
est devenu la personnification elle-même de la 
jalousie ; mais c'est que dans son âme et par la. 
brèche qu'y a ouverte le soupçon nous voyons 
entrer tous les sentiments qui torturent et qui 
affolent une âme jalouse. La figure maîtresse du 
théâtre de Shakespeare et qui domine toutes les 
autres, c'est bien celle d'Hamlet. Celui-là est par 
excellence le type shakespearien ; et telle en est 
l'ampleur, telle la complexité, qu'on n'a cessé de 
l'étudier et d'en donner des interprétations tou- 
jours renouvelées. Or ce n'est sans doute pas 
quand il frappe Polonius qu'Hamlet noiis intéresse, 
mais c'est quand il hésite à frapper Claudius ; 
c'est aux heures où il médite sur ce jeu d'appa- 
rences qu'est le monde, sur la vanité de toutes 
choses prouvée par la mort, et sur la mort elle- 
même, sommeil inévitable troublé par on ne sait 
quels rêves, c'est à de pareilles heures que nous 
le reconnaissons pour l'un d'entre nous. Bien loin 
que chez lui l'action suive immédiatement la pen- 
sée, il nous offre l'exemple d'une pensée qui ne 
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parvient pas à se réaliser, et le tourment dont il 
souffre est celui-là même qui fait à l'âme moderne 
la vie si douloureuse ; c'est l'impossibilité d'agir. 

Il est enfin un type cher à tous les partisans 
de l'énergie, celui qui symbolise l'énergie dans 
l'amour, comme Napoléon symbolise l'énergie 
dans la domination : c'est Don Juan. Nul autre 
type n'a été plus souvent repris par les écrivains, 
élargi, embelli, transfiguré au point d'être devenu, 
de transformation en transformation, différent de 
lui-même et contraire à soi. Pour avoir à travers 
la série de ses expériences poursuivi la jouis- 
sance physique, don Juan par un bizarre con- 
traste est devenu le grand chercheur d'idéal 
en qui s'incarne l'âme inassouvie et déçue. 
Nous lui avons fait honneur de tous les sen- 
timents qu'éveille chez nous l'amour et sans 
lesquels il se réduit à la sensation rapide et 
vulgaire. Tous nos rêves, toutes nos aspira- 
tions se sont cristallisées autour de son nom. Sa 
poésie ne réside pas en lui, mais c'est de nous 
qu'elle vient. Elle est exactement le résultat de 
ce travail des siècles grâce auquel la sensibilité 
va sans cesse se développant et s'affinant et qui 
est l'œuvre même de la civilisation. 

On se trompe en effet quand on imagine que 
le tableau de l'humanité tel qu'on le trouve dans 
les époques primitives représente l'humanité 
complète et l'homme tout entier. Il ne nous offre 
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au contraire que dés rudiments d'humanité. La 
psychologie .y est tout à fait sommaire. L'âme 
n'a pu encore se dégager de la domination des 
sens et de la pression du sang. Elle est comme 
enfouie sous une couche épaisse' qu'il lui faudra 
lentement soulever. Son histoire n'offre nulle 
variété, partant nul intérêt. C'çst le règne de la 
monotonie et de Tuniformité-L'instinct est toujours 
semblable à lyii-même : il va par les mêmes pro- 
cédés aux même's fins. Point de différences, point 
d'originalité, point de personnalité. C'est dans le 
triomphe même de la vie individuelle l'absence 
totale de l'individualité. Et tel est,, si l'on veuj;, 
l'homme de la nature ; mais c'est donc que le 
progrès pour lui consiste à s'éjoigner de plus en 
plus de la nature et à substituer aux disposition^ 
naturelles les dispositions acquises. Alors nais- 
sent une à une les .idées qui font la vie de la 
conscience et lui créent une atmosphère morale.. 
Les sentiments s'enrichissent de toute sorte de 
nuances et ils varient d'un individu à l'autre; La 
complexité apparaît au lieu de l'indistinction pri- 
mitive. La lutte devient possible. Aux sugges- 
tions de l'appétit s'oppose la notion du devoir. 
La raison se met en travers de 1^ passion. La 
volonté fait son office qui est de refrénei: et de 
pacifierle tumulte intérieur. Au moment qu'elle 
se tend de tout son effort pour opposer à la bête 
cabrée la vigueur de sa résistance et domp- 
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ter ranimai en révolte, elle réalise enfin cette 
vertu à laquelle seule convient le nom d'énergie. 
Car il est temps de dénoncer le sophisme et de 
rendre aux mots leur véritable sens. Ce qu'pn 
nous vante sous le nom d'énergie, c'est l'absence 
elle-même de l'énergie et c'en est la négation. 
Céder à l'attrait du plaisir, se laisser entraîner 
aux sollicitations des sens, emporter par la fr.é- 
nésie de la colère, égarer par l'aveuglement de 
la haine, c'est le propre des faibles. Rien n'est 
plus facile que de suivre le premier mouvement; 
c'est d'y résister qui est difficile, et c'est de 
prolonger la résistance qui est pour . beaucoup 
une tâche au-dessus de leurs forces. Nous avons 
tous aasez de volonté pour nous faire les servi- 
teurs de notre égoïsme ; c'est quand il s'agit de 
le froisser et de lui imposer silence^ que noîis 
commençons à défaillir. Donc, afin de venir au 
secours de notre faiblesse, il a fallu lui inventer 
des appuis et des soutiens. La religion est inter- 
venue, opposant à la libre expansion de nos con- 
voitises le respect de Dieu, la crainte des châti- 
ments ou l'espérance des récompenses éternelles. 
La morale a fait prévaloir au-dessus des consi- 
dérations de l'intérêt l'idée du devoir. La politi- 
que a enseigné à subordonner les intérêts parti- 
culiers à l'intérêt général et les raisons indivi- 
duelles à la raison d'État. Il n'est pas jusqu'à 
ces convenances tant décriées et tant moquées 



106 LES JEUNES 

qui n'aient servi à l'œuvre commune. Car ce qu'on 
appelle les convenances ce n'est que l'art de se 
surveiller, de se dominer et de parvenir, en pré- 
sence d'autrui, à la maîtrise de soi. Grâce à tous 
ces codes qu'on représente comme autant d'ins- 
truments de servitude, l'énergie a pu se fonder. 
Mais à mesure que la somme d'énergie s'est 
développée à travers le monde, les sociétés se 
sont organisées et elles ont pu travailler à leur 
perfectionnement. 

Ce point de vue de la vie de relation et de 
l'existence sociale est le terme où il faut aboutir. 
II est par trop commode de le négliger et d'af- 
fecter en la matière un détachement plus que 
philosophique. La plante-homme diffère précisé- 
ment des autres plantes en ce qu'elle ne saurait 
se développer par elle-même à l'état libre et dans 
l'isolement. Ce que ce peut être que l'homme, 
abstraction faite de la société, on ne l'imagine 
même pas. Mais on voit très nettement quels 
seraient pour la société les résultats d'une théo- 
rie qui légitime l'égoïsme et recommande à cha- 
que individu de travailler avec vigueur à la satis- 
faction de tous ses appétits. De l'égoïsme naît la 
haine, et à force de se sentir différent on devient 
hostile. « Que m'importent les autres ? » s'écrie 
Julien Sorel. Il nous importe beaucoup à nous, 
attendu que nous sommes ces autres. 

Aussi est-ce sans étonnement que nous voyons 
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figurer parraî les partisans dé l'éftergie dé ptirs 
lettrés, des artistes, tels qu'un Stendhal ou un 
Mérimée, Mais pour ceux qui se préoccupent des 
intérêts généraux de l'humanité, il leur est plus 
difficile de soutenir jusqu'au bout la gageure. 
M. Bourget l'a bien vu, lui qui, afin de parer à l'ef- 
fet des analyses troublantes du Disciple^ a mis 
en tête de son livre cette préface d'une allure 
si grave et qui semble du plus austère des pré- 
dicateurs. M. Taine a fait mieux: il n'a pas craint 
de s'infliger un démenti et ayant dans ses premiers 
livres admiré l'homme instinctif et la vie effrénée, 
dans les derniers il s'arrête avec effroi devant 
les manifestations de la brutalité et devant les 
œuvres de l'instinct. La Révolution française lui 
offrait ce spectacle de l'humanité ramenée à la 
violence primitive. Dans la psychologie de Napo-» 
léon il retrouve exactement celle des condottières 
du XV* siècle. Mais cette fois il n'est plus disposé 
à l'indulgence. Ce qu'il décorait jadis du nom 
d'énergie, il l'appelle maintenant l'égoïsme. « C'est 
l'égoïsme non pas inerte, mais actif et envahis- 
gant^ proportionné à l'activité et à l'étendue de 
ses facultés, développé par l'éducation et les cir- 
constances, exagéré par le succès et la toute- 
puissance, jusqu'à devenir un monstre, jusqu'à 
dresser au milieu de la société humaine un moi 
colossal. » L'égoïsme par essence est insociable, 
et il est malfaisant. Cela fait que tout le génie de 
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Napoléon n'a pas abouti à créer une œuvre via- 
ble. Napoléon n'a songé qu'à sa propre grandeur, 
il e subordonné à sa propre cause la cause de 
l'humanité : <^'est pourquoi il n'a laissé après lui 
, que trouble et que ruines. Et c'est pourquoi entre 
le Napoléon de Taine et celui de Stendhal l'his- 
toire n'hésite pas. 

M. Barrés n'est pas seulement un historien ou 
un philosophe; il est un homme politique. Il a 
été du nombre de nos législateurs. S'il ne fait 
plus partie du Parlement, il n'a pas pour cela 
renoncé à tout désir de jouer un rôle. Il a vu de 
près des spectacles instructifs. Il, a été dans des 
circonstances ménlorables témoin du déchaîne- 
ment de la passion parmi les hommes. Il a pu 
juger de l'effet d& leurs convoitises. Mieux que 
beaucoup d'autres il a été à même de mesurer le 
danger que créent à la société ceux qui ne pour- 
suivent que la satisfaction de leurs instincts et 
ne demandent à la vie que des sensations fortes 
et l'intensité 'des jouissances. C'est pour cette 
raison que nous avons cru pouvoir poser à propos 
de l'un de ses ouvrages le problème qui nous 
occupe. Aux dernières pages de son livre nous 
lisons ces lignes qui en sont comme la conclusion; 
il y est parlé du caractère individualiste de l'art 
de Wagner: « Mais toi, qu'as-tu vu sur la prairie, 
regard de Gundry? Des fleurs sauvages, des sim- 
ples et qui suivent la nature. Dans cette prairie 
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nous ne voyon^ ni l'olivier mystique des religions 
ni l'olivier des légistes, le symbole de Minerve; 
ni une cité, ni un Dieu qui nous imposent leurs 
lois. Gundry n'écoute que soninstinct... Cette prai- 
rie où rien ne pousse qui soit de culture humaine, 

ê 

c'est la table rase des philosophes. Wagner rejette i 
tous les vêtements, toutes les formules dont 
l'homme civilisé est recouvert, alourdi, déformé. Il 
réclame le bel être humain primitif en qui la vie 
était une sève puissante... Le philosophe de Bay- 
reuth glorifie l'impulsion naturelle. » Voilà 
justement ce qui nous inquiète et telle est la ques- 
tion que nous adressons à M. Barrés. L'homme 
ne vit ni de musique, ni même de littérature. 
Idées artistiques et théories littéraires se résol- 
vent en actes dans la vie sociale et s'y traduisent 
pardes faits. Nous demandons ce qu'on peut at- 
tendre d'une société qui serait fondée sur le triom- 
phe 4e l'impulsion naturelle et sur la glorification 
de l'énergie. 



Décembre 1894. 



LA THEORIE DU PARDON 

DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN 



On conteste parfois l'influence du roman sur 
les mœurs. On ne la conteste pas sérieusement. 
C'est dans les œuvres d'imagination que s'es- 
saient à naître et que prennent forme les idées ; 
elles iront, par la suite, déterminant des séries 
de faits, modifiant les lois des peuples, inspirant 
la conduite des individus ; elles feront leur che- 
min dans la société et dans les âmes. L'histoire 
de ces dernières années et les spectacles d'au- 
jourd'hui apportent à l'appui de cette vérité les 
preuves les plus concluantes. Le socialisme a été 
une utopie de romanciers avant de devenir le 
programme d'un parti. Il s'est incarné dans les 
rêveries généreuses de George Sand et dans les 
déclamations de Balzac ; il a reparu sous une 
autre forme dans les écrits de nos romanciers 
riéalistes, tantôt nuancé de sentimentalité, tantôt 
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haineux et violent, comme dans le Germinal de 
M. Zola. De •telles œuvres ont beau ne pas s'a- 
dresser directement à la foule et n'être que l'un 
des facteurs du mouvement qui entraîne'les so- 
ciétés vers de nouvelles destinées, elles contri- 
t)uent pour leur part à la direction générale des 
. esprits : elles façonnent les intelligences et pré- 
parent le courant de l'opinion. — C'est de même 
SK>us l'effort de la prédication des écrivains, sous 
la poussée du. théâtre et du roman, qu'a cédé 
l'ancienne législation du mariage et que nous 
avons vu inscrire à nouveau le divorce dans notre 
code, — Et comment nier cette influence du ro- 
man sur la conduite de chacun de nous ? Ce 

• 

qu'il y a ^u fond de tout rortian, s'il n'est pas 
seulement l'œuvre frivole d'un amuseur, c'est un 
cas de conscience débattu devant nous et résolu 
dans un certain sens; vienne le jour où nous nous 
trouvons nous-mêmes .aux prises avec des cir- 
constances analogues, à notre insu le souvenir 
du livre agira sur nous. Ces idées issues des 
livres parviennent jusqu'à ceux-là mêmes qui ne 
lisent pas: car elles sont partout répandues, flot- 
tantes autour de nous, et elles forment l'atmos- 
phère morale d'une époque. C'est pourquoi ceux- 
là font preuve de beaucoup de légèreté d'esprit 
qui dédaignent de s'occuper des « modes litté- 
raires », le prennent de haut avec les fictions, et 
restent inattentifs aux réponses qu'on y propose 
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à quelques-unes de ces questions qui sont tou-4 
jours pendantes, parce qu'elles sont de tous 
les temps et qu^elles se renouvellent sans 
cesse. 

C'est de l'amour que traite le roman, de façon 
à peu près exclusive. On le lui reproche et on 
s'étonne qu'il revienne sans se lasser sur ce 
thème unique. Pourquoi ? puisqu'il y a tant d'au- 
tres affaires dans la vie qui sont plus graves ; 
et puisque tant d'hommes vivent, et vivent bien, 
sans avoir jamais connu de l'amour autre chose 
que le nom. Mais il faut ici dépasser les appa^ 
rences et oublier si l'on peut le point de vue de 
l'esprit gaulois. Au regard du philosophe comme 
à celui du naturaliste, l'amour, cet amour qui en- 
tretient la vie à travers l'humanité, est la grande 
affaire pour les hommes. C'est de lui que tout 
dépend ; nous lui devons la constitution de nos 
corps et l'énergie de nos âmes. Il est à la base 
de tous nos sentiments, et dans la manière dont 
nous le concevons toute notre vie morale est en- 
gagée. II peut lui seul nous donner la plénitude 
du bonheur ; mais c'est de lui que les souffrances 
sont intolérables. De là viennent ces cris de dou- 
leur, de colère, de haine, qui n'emplissent les 
livres que parce qu'ils sont aussi bien le cri de 
rhumanité torturée par l'amour. Et de là vient 
que, depuis qu'il y a des romans et des ouvrages 
de théâtre, ils semblent n'avoir été inventés que 
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pour étudier de mille manières le problème éter- 
nel de l'adultère. 

La littérature de ces trente dernières années a 
été sévère pour la faute de la femme. Elle a tra- 
yaillé avec application à la dépoétiser.. Au déve- 
loppement des rêveries sentimentales elle a subs- 
titué l'étude des réalités triviales et basses. Elle 
a utilisé les données de la physiologie et de la 
médecine. Dans les grandes amoureuses divini- 
sées par les poètes elle n'a vu que de tristes 
hystériques. Les femmes incomprises n'ont plus 
été pour elle que des curieuses. Elle a montré 
la vanité de tous les prétextes et l'inanité de 
toutes les excuses. « Il n'y a, dit M. Dumjis, au- 
cun enchaînement admissible entre vos douleurs, 
vos jalousies, vos déceptions, vos désespoirs, et 
le petit acte spasm^odique qui constitue l'adul- 
tère (i). » Tel est le sophisme qu'il s'agissait de 
dénoncer. 11 semble qu'aujourd'hui et pour un 
temps la démonstration soit faite. Et nul ne songe 
à alléguer d'excuses en faveur de la femme cou- 
pable. Mais, on recommence à invoquer pour elle 
le pardon. 

, C'est M. Dumas qui a donné le signal ; et c'est 
ici encore son nom qu'il faut citer, puisque, aussi 
bien, dans tout ce qui touche aux rapports des 
sexes, il n'est guère de question qui ne l'ait in- 

(i) Préface de la Dame aux Camélias. 
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quiété,de difficulté qu'il n'ait aperçue, et de théo- 
rie qu'il n'ait pour le moins esquissée. Sous 
forme paradoxale et sans avoir l'air d'y tenir, 
il lance dans Francillon l'idée qu'il pourrait 
y avoir égalité entre l'homme et la femme dans 
l'adultère. Et parce qu'il se rend bien compte, 
comme moraliste, qu'il avance une énormité, et, 
comme auteur dramatique, qu'il fait violence à 
l'opinion du public, il se contente d'autoriser de 
l'exemple du fantaisiste Sire de Pontamafrel la 
thèse de la réciprocité. — Dans les dernières 
-pages de Crime d'Amour^ le héros de M. Bour- 
get s'étonne de se trouver sans colère contre la 
maîtresse dont la trahison l'avait fait souffrir 
.tant.» — L'une dés nouvelles de Guy de Maupas- 
sant, Allouma (i), se termine par cet aphorisme 
qui en résume la signification : « Avec les fem- 
mes il faut toujours pardonner... ou ignorer. » — ^ 
Une nouvelle de, M. Paul Margueritte, intitulée : 
Après te divorce (2), nous montre deux époux 
qui, après avoir demandé et obtenu le di- 
vorce, comprennent qu'ils n'ont pas cessé de 
s'aimer, songent à se reprendre, reculent devant 
cette solution inattendue. On emprunterait à des 
livres d'hier bien d'autres exemples encore et qui 
prouvent que cette théorie du pardon est, comme 
on dit, dans Tair. 

(i) Dans la Main gauche, 
(2) Dans le Cairassier blanc. 
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Elle s'est développée en ces derniers temps 
sous l'influence des romans russes. C'est une 
des formes multiples de cet évangélisme qui nous 
est venu du Nord. Cet évangélisme russe ne 
serait^il pas d'ailleurs tout simplement une réap- 
parition dans la littérature de notre vieux roman- 
tisme? Cela est probable; et cette migration des 
idées littéraires, grâce à une théorie récente, 
nous est connue. Elles prennent naissance sur un 
point du globe, puis elles commencent leur voyage 
sous d'autres cieux ; elles se modifient suivant 
les milieux, se chargent de pensée, se trans- 
forment ou se déforment pour revenir à leur pays 
d'origine, les mêmes toujours et pourtant diffé- 
rentes. C*est ce qui est arrivé pour ce fonds 
romantique que nous n'avons pas reconnu d'a- 
bord et à qui nous avons fait si bon accueil grâce 
à son déguisement exotique. Quoi qu'il en soit, le 
point de vue auquel se plaçaient les écrivains 
s'est trouvé soudain changé. Tandis qu'ils n'a- 
vaient, trop longtemps, jeté sur l'humanité qu'un 
regard dur et hostile, ils se sont repris de sym- 
pathie pour les hommes, leurs frères, d'indul- 
gence pour leurs fautes et d'apitoiement devant 
leurs misères. Ce besoin de tendresse a été par- 
tout ressenti. Les Italiens en ont été pénétrés 
comme les Français. C'a été une conquête de 
l'Europe par l'âme septentrionale... Donc ce qui 
provoquait notre colère ou notre dégoût nous 
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a semblé ne mériter que la pitié. Les Idideursr 
morales sont d'ailleurs plus affligeantes (jue les 
autres, et le péché est la pire des épreuves qui 
ait été imposée à l'humanité ; au lieu de haïr lé. 
coupable, nous nous sommes mis à le plaindre/ 
Dans le roman de Dostoïewski, Raskolnikoff s'a- 
genouilfe devant Sonia la fille publique. « Ce 
Xi'eist pas devant toi, lui dit-il, que je m'agenouille, 
c'est devant la souffrance humaine. » Cette reli- 
gion de la souffrance humaine est devenue le 
credo de presque tous les romanciers.- Mais le; 
moyen d'être plus sévère pour Padultère que 
pour la prostitution ? 

Voici à peu près en quels termes on pourrait, 
présenter et sur q^els arguments on étaiérait 
cette théorie du pardon. On dirait ; 

« Cette femme est ta femme. Tu l'as épousée 
librement. Tu lui as promis, sans conditions et 
sans réserves, de l'aider et de la protéger. Or,, 
depuis le jour où elle t'a appartenu qu'eôt-il 
arrivé ? .Elle ne savait rien de la vie ; mais appa- 
remment cette vie tu la connaissais et tu te ju- 
geais capable de l'y diriger avec toi. Elle voulait 
être aimée^ attendu que c'est le vœu de tout être 
vivant. Elle s'est aperçue bientôt que vous n'en- 
tendiez pas l'amour de la même façon. Tu avaisi 
eu des maîtresses avant le mariage, tu en as eu 
après. Sans doute on l'avait prévenue que la fidé- 
lité est rare chez les hommes. Mais elle t'aimait. 
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Les raisonne ments ne tiennent pas contre l'a- 
mour. Dès qu'elle â connu ton infidélité," un grand 
eflfondrement s'est fait en elle, un renversement 
de toutes les notions; elle a été eu proie 'à une 
infinie détresse. Elle s'est trouvée tout d'un coup 
sans appui. et sans guide; Cependant un de tes 
amis était là, qui épiait son heure... Du peut-être 
ri'as-tu pas été coupable. Tu n'as été que mâla- 

droit. Ce n'est guère moins grave. Ta femme 

* 

s'attendait à trouver en toi un maître ; tu t'es 
fait son esclave. Tu t'es soumis à ses caprices. 
Tu l'as ornée de toute sorte de défauts. Tu as, 
comme à plaisir multiplié les dangers autour 
d'elle... Dans les deux cas, n'es-tu pas en grande 
partie Responsable de ce qui est arrivé ? Com- 
ment t'y prendras-tu pour la punir d'une faute 
qui est d'abord ta faute ? 

« J'admets, ce qui n'est guère vraisemblable, 
que tu sois au-dessus de tout reproche. Tu as été 
fidèle autant que vigilant. Ta tendresse a été dé- 
licate et ferme. Cependant, en dépit de toi et 
peut-être en dépit d'elle-même, cette femme a 
failli. Mais ne sais-tu pas que la créature est 
faible ? En vérité jl n'y aurait pas lieu de se 
plaindre si le mal n'était jamais commis que par 
les méchants. C'est la faute des honnêtes gens 
qui est un problème douloureux. Pour nous me- 
ner au bien nous n'avons que notre volonté ; con- 
tre cette volonté toutes sortes de puissances se li- 
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guent qui nous induisent au péché. A de certaines 
heures, du fond obscur de nous mêmes un .être 
se lève dont nous ne soupçonnions pas l'existence 
et qu'ensuite nous avons peine à reconnaître. C'est 
lui qui a déjoué notre surveillance. C'a été une 
faiblesse d'un instant. Maintenant la coupable a 
honte d'elle-même, elle se repent et elle te sup- 
plie. Elle te demande, à toi qui es une créature 
d'instinct, de ne pas être impitoyable pour ces sur- 
prises des sens auxquelles nul ne peut assurer. 

• que lui-même ne soit pas exposé, à toi qui es une 
créature d'un jour de ne pas prononcer ce mot: 
jamais. Que si au surplus cette femme n'était pas 
la tieûne, sa faute t'apparaîtrait sous un as- * 
pect tout à fait différent. Ne peux-tu donc 

. sortir de toi-même et t'élever au-dessus des mes^ 
quines considérations de l'amour-propre ? N'ou- 
blieras-tu pas tes propres souffrances, ou plutôt 
n'y trouveras-tu pas un conseil de compatir à la 
souffrance d'autrui? Dieu seul peut condamner. 
Use du droit qui appartient à la créature : .par- 
doniie ! 

« D'ailleurs, ce pardon auquel on t*exhorte,ce 
n^est pas un demi-pardon, une absolution louche 
et honteuse. Pardonne absolumentet sans arrière - 
pensée. Pardonne de tout ton cœur, comme tu 
voudrais qu'il te fût pardonné, suivant les mots 
que tu prononces dans l'oraison dominicale. Que 
le passé soit aboli. Que la vie recommence entre 
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yous telle qu'autrefois. Ainsi tu auras accompli 
ton devoir. Tu auras, véritablement relevé celle 
qui était déchue; tu l'auras fait rentrer dans Tor- 
dre, tu l'auras restituée dans son rôle d'épouse et 
de mèr«. Toi-même tu te seras haussé à un degré 
de vertu qui n'est si rare que parce que les 
hommes font rarement le bien. Tu te seras 
montré dans l'épreuve généreux, charitable et 
grand.... » 

Tel est le langage qu'on pourrait tenir afin 
d'évangéliser les maris trompés. 

Or, ce zèle serait-il profitable ou ne serait-ce 
pas un zèle qui s'égare? Cette argumentation est- 
elle solide et résisterait-elle au contrôle des faits ? 
Qu'adviendrait-il dans la vie réelle de deux créatu- 
res de chair et de sang, s'il leur prenait fan- 
taisie de s'appliquer les bienfaits d'une pareille 
théorie? Le pardon, dans le drame de l'adultère, 
est-il possible ? S'impose-t-il comme un devoir? 
Ou, sous les apparences du pardon, ce qui se 
cache ne serait-ce pas une des pires suggestions 
de la lâcheté ? — C'est ce que se sont demandé 
presque à la même heure deux écrivains dWi- 
gines et de tendances très différentes. Ulntras 
de M. Gabriel d'Annunzio, et la Tourmente de 
M. Paul Margueritte, ne soitt que deux « cas » 
d'un même problème, et ce n'est que le même 
gujet présenté sous d'autres aspects. 

M. Gabriel d'Annunzio est célèbre en Italie* 
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Il a trente ans. Il débuta très jeune par un vol urne 
de poésies bientôt suivi d'autres recueils de prose 
et de vers. Le succès fut rapide. M. d'Annunzio 
nous confie lui-même avec une entière franchise 
quelles en furent pour lui les conséquences. 
« Tout le monde me recherchait, m'encensait, me 
divinisait. Les femmes surtout s'émurent. Et alors 
je connus un péril extrême. La louange m'enivra. 
Je me jetai dans la vie éperdûment, avide de 
plaisirs^ avec toute l'ardeur de ma jeunesse... Et 
je commis faute sur faute, je longeai mille préci- 
pices. Une sorte de démence aphrodisiaque 
s'était emparée de moi. Je publiai un petit livre de 
vers intitulé : Intermezzo di Rime, où je chantais 
en grands vers plastiques, d'une impeccable proso- 
die, toutes les voluptés de la chair, avec une impu- 
deur que je n'avais rencontrée que chez les poètes 
les plus lascifs du xvi** et du xvii® siècle. » Le 
scandale fut grand. Cependant l'homme faisait 
l'apprentissage de la douleur, l'écrivain en rece- 
vait les enseignements. « Comme il était juste, je 
commençai à payer mes erreurs, mes désordres, 
mes excès! Je commençai à souffrir avec la même 
intensité que j'avais mise à jouir. La douleur a 
fait de moi un homme nouveau. Les livres de Léoji 
Tolstoï et de Dostoïewski concoururent à déyeslçp- 
pier en moi ce nouveau sentiment. Et puisque 
maintenant mon art était mûr, je réussis tout de 
suite à exprimer mon nouveau concept de la vie 
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dans un livre complet et organique. Ce livre est 
r Intrus (i), » Ces indications sont d'un écrivain 
qui est un clairvoyant critique de soi-même. Ajou- 
tez que M. d'Annunzio possède deux facultés qui 
ne sont pas incompatibles, mais qu'on n'a pas cou- 
tume de trouver réunies. Il a un très vif senti- 
ment de l'extérieur. 11 associe la nature au drame 
de ses personnages. Ses descriptions sont â la 
fois riches en couleur et toutes pénétrées d'émo- 
tion. D'autre part il a le goût de la vie intérieure. 
Il se regarde vivre et penser. Il est un intellectuel 
en même temps qu'un passionné. Et ici nous aime- 
rions à lui voir citer parmi les maîtres dont il a 
profondément subi l'influence le nom de l'écrivain 
qui chez nous a renouvelé le roman de psycholo- 
gie. Il n*est que juste de saluer en M. Paul Bour- 
get l'un des initiateurs dont l'action s'est le plus 
sûrement exercée sur les romanciers de l'étran- 
ger aussi bieyique sur les nôtres. C'est lui qui leur 
a remis en main cet instrument de l'analyse dont 
lui-même avait usé avec tant de subtilité et de 
pénétration. M. d'Annunzio a profité,* comme 
c'était son droit, de ses exemples et de ses leçons. 
Analyste et poète, mystique et sensuel, tel est cet 
écrivain d'une très séduisante et troublante origi- 
nalité. 

Pour ce qui est de M. Paul Marguèritte, celui- 

(i) Le titre italien est /'/nnocen/e. 
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là est au premier rang parmi nos jeunes roman- 
ciers d'aujourd'hui. Son talent est délicat et son 
goût est sûr. Enrégimenté d'abord, comme tous 
les écrivains de sa génération, dans l'école natura- 
liste, il ne s'y est pas attardé. Mais enquittantl'école . 
il a su en emporter ce que contenaient de meilleur 
les principes qu'on y enseignait. Il aie respect de 
l'observation exacte. Nullement romanesque, il se 
tient très près de la réalité. Ce qui le frappe sur- 
tout dans le train de lavie, c'est ce qu'il y découvre 
d'incomplet iet de médibcre. 11 voit comme toutes 
nos aspirations sont contrariées et nos désirs trom- 
pés. Il excelle à traduire ces perpétuel^ malenten- 
dus dont nous sommes les victimes plus que les • 
auteurs. De là vient la teinte de mélancolie ré- 
pandue sur toute son œuvre. Elle n'est, cette 
oeuvre, dans son ensemble, que l'histoire de nos 
renoncements à uti idéal inaccessible. 

C'est avec le tour d'esprit qui leur est parti- 
culier que l'un et l'autre écrivain abordent la 
question qui nous occupe. Mais tous deux l'ont 
traitée avec une égale franchise. Ils ont poussé 
les choses à bout. Ils ont choisi le cas le plus 
grave, celui où la faute a eu des conséquences 
matérielles. Ils ont rejeté tout appareil mélodra-" 
liiatique. Point de grands cris et point de grands 
liiots. Le mari offensé ne lève pas le bras sur sa 
femme, et ses cheveux ne blanchissent pas en 
une nuit. La vie n'est pas suspendue, mais elle 
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continue, bourgeoise et simple, après la tragique 
révélation. De. même ils ont écarté du débat tout 
élément étranger, intervention du scandale^ souci 
de Topinion du monde. Ils ont laissé en présence 
la coupable et son juge. Ils ont éloigné Tamant 
afin de ne pas détourner sur lui la colère du mari 
et de ne pas donner à l'offensé la satisfaction de 
la vengeance. Rien ne trouble l'intensité du drame. 
L'affaire se passe sans témoins, dans le secret 
des cœurs... Et, par des voies différentes, la con- 
clusion à laquelle les deux œuvres aboutissent 
est en somme identique. 

Le héros de V Intrus, TuUio Hermil, nous est 
donné pour un homme profondément corrompu* 
Avide de plaisir il n'a demandé à la vie que de 
lui procurer la plus grande somme de jouissan- 
ces possible. Son caprice est devenu sa loi uni- 
que. Comme il arrive, son esprit lui a fourni de 
subtiles théories par où il légitime son égoïsme. 
Convaincu qu'il est une nature exceptionnelle et 
une intelligence d'élite, il en conclut que tout lui 
est permis et qu'il est placé en dehors et au-des- 
sus des conventions ordinaires de la morale. Cela 
le mène à des écarts de conduite tout à fait mons- 
trueux. C'est de sang-froid etle plus sérieusement 
du monde qu'il propose à sa femme de se rési- 
gner au rôle de «sœur». Et il trouve d'admira- 
bles sophismes pour faire valoir aux yeux de 
Juliane tout ce que ce rôle a de noble, d'agréable 
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et d'avantageux. Lui pourtant promène sa curio- 
sité à travers toute sorte d'expériences ; de ces 
expériences chacune est pour lui une déchéance. 
Son dernier amour pour une courtisane de grande 
marque lui a fait connaître « d'atroces agonies, 
des joies abjectes, des soumissions déshonoran- 
tes, toutes les misères, toutes les ignominies de 
la passion charnelle exaspérée par la jalousie. » 
C'est alors que, par un retour de fantaisie, il se 
sent repris de goût pour Juliane. On devine de 
quelle espèce peut être l'inclination qui le ramène 
vers la femme longtemps négligée. Lui-même 
d'ailleurs ne se fait à ce sujet aucune illusion. Afin 
de surprendre la sensibilité de la jeune femme, 
il l'a ramenée dans un domaine de campagne, la 
Badiola, qu'ils avaient habité dans les premiers 
temps de leur mariage : de tendres souvenirs, une 
atmosphère amollissante, les enchantements de 
la nature lui prêterontleur complicité. Il se repré- 
sente la scène et sous quelles influences cédera 
la jeune femme : « C'est après déjeuner. Un petit 
verre de chablis a suffi pour troubler Juliane 
qui ne boit presque pas de vin. L'après-midi se 
fait de plus en plus chaude ; l'odeur des roses, 
des glaïeuls, des lilas devient violente. Nous 
sommes seuls, envahis tous deux par un insur- 
montable tremblement intérieur...» Le plaisir 
qu'il espère est véritablement un plaisir coupable!, 
et dont il s'efforce par l'imagination d'aiguiser 
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encore la perversitér. Car Juliane est souffrante et 
il se persuade que pour elle la volupté peut ^tre 
dangereuse. Et il se souvient à propos que long- 
temps Juliane a été pour lui une sœur. « Afin de 
rendre plus âpre cette saveur d'inceste qui m'at- 
tirait en exaltant ma fantaisie scélérate, je tâohai 
de me représenter les instants où plus profond 
avait été en moi le sentiment fraternel, où plus 
sincère m'était apparue Juliane dans son rôle de 
sœur. » Telle est la comédie qu^il se joue à lui- 
m'ême, et c'est ainsi qu'il ajoute à son plaisir le 
ragoût d'un libertinage conscient et réfléchi. 
. Au lendemain de cette volupté reconquise, il 
apprend que Juliane est enceinte ; elle s'est don- 
née à un certain Philippe Arborio ; un enfant nai- 
tra de sa faute. Lé désespoir de TuUio est tel 
qu'on le devine. Que faire pourtant? II ne peut 
s'attaquer à Philippe Arborio qui; atteint d'une 
maladie de la moelle, est aujourd'hui presque 
un mourant. Il songe au suicide ; mais l'attache- 
ment à la vie est le plus fort. Juliane d'ailleurs 
proteste qu'elle l'aime et qu'elle n'a jamais cessé 
de l'aimer. Tel est au surplus l'empire que sa 
femme a repris sur ses sens qu'il n'a pas le cou- 
rage de renoncer à elle. Qu'est-ce donc qui les 
empêche d'être désormais heureux l'un par l'au- 
tre ? Et que serait-ce sinon la présence de cet 
enfant qui sera entre eux comme un remords et 
un reproche et comme le passé lui-même s'étant 
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mis à vivre pour les humilier et pour empoisonner 
toutes leurs joies? C'est donc contre cet enfant 
que va s'acharner la rage de Tullio. Il essaie de 
le faire périr dans' les entrailles mêmes ou s'éla- 
bore sa vie. L'enfant naît, il respire, il est bien 
portant. Mais un soir, Tullio, étant resté auprès 
de lui, ouvre une fenêtre, l'expose à un courant 
d'air glacé, appelle sur lui la morU C'est ce crime 
dont aujourd'hui Tullio s'accuse, et dont il écrit 
dans r Intrus le récit et la confession, espérant 
que par là peut-être il arrivera à soulager sa 
conscience et à exorciser le fantôme. 

Oii voit assez de quoi il s'agit dans cette his- 
toire. Rien n'y est engagé qui ne vienne des 
sens. C'est la fièvre des sens qui à ramené Tul- » 
lio à Juliane, elle qui a fait de lui un meurtrier. 
Guidé par le désir, Tullio est devenu l'amant de 
sa femme et il a repris en Juliane celle de ses 
maîtresses qui, après expérience et vérification 
faite, peut lui procurer le plus de plaisir. Il n'y a ' 
là ni une ombre de générosité, ni un atome de 
pardon. 

Dans la Tourmente il en va tout autrement. 

* 

Ce dont il est question cette fois c'est bien de 
l'effort tenté par deux êtres qui ne sont po.int 
vils pour s'élever au-dessus des conditions de 
l'humanité moyenne. Ce qu'on soumet ici à 
l'examen et à l'analyse, c'est la possibilité elle- 
même de l'abnégation dans un cas déterminé, et 
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les chances qu'il y a de faire prédominer la par- 
tie élevée de l'être sur les sensations basses. 
Jacques Halluys n'est pas un débauché. Il a tou- 
jours évité de traiter sa femme, Thérèse, en 
maîtresse; et s'il l'aime, ce n'est pas seulement 
par un entraînement physique, mais c'est aussi 
parce qu'il croit avoir deviné chez la jeune 
femme une véritable noblesse d'âme. En fait, il a 
la preuve qu'il avait deviné juste, dans le moment 
même où il apprend la trahison de Thérèse. Car 
c'est elle qui volontairement lui en fait l'aveu. 
Elle ne peut plus supporter le poids de la honte. 
Elle vient, moderne Princesse de Clèves, confes- 
ser non pas la crainte où elle -est de faillir, mais 
son remords d'avoir failli. Elle vient vers celui 
qui est son allié naturel, afin qu'ils cherchent 
ensemble s'il n'y aurait pas un moyen d'échapper 
à l'abîme de misère où elle les a jetés tous les 
deux. Lui donc ne refuse pas l'aide qu'elle est 
venue lui demander. II est touché par la géné- 
rosité de son aveu comme parla sincérité de son 
repentir. Il espère dans la vertu de la souffrance; 
Leur commune douleur sera entre eux un lien 
nouveau. C'est un élan vers l'idéal, une ascension 
vers un héroïsme surhumain. Et il semble d'abord 
qu'ils soient récompensés de leur bonne volonté 
et que l'entier pardon leur ait rendu le bon- 
heur. 

Combien ce bonheur est fragile et le peu qu'il 
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faudra pour en dissiper ie mcnson^je, ts'^est ce 
que l'auteur a montré dans les dernières pages 
du livre ; ce sont ces pages qui donnent à l'étude 
toute sa portée morale. Car on s'imagine que 
l'apaisement peu à peu viendra, qu'on oubliera; 
on n'oublie pas. Par moments on se fait cette 
illusion, qu'on a triomphé complètement de la 
rancune et de la jalousie ; c'est qu'alors l'inten- 
sité du désir ne nous laisse {dus la liberté de 
réfléchir ; ime fois de plus nous sommes lombes 
dans le piège que la nature tend à l'individu« 
Mais la possession satisfaite ne laisse après elle 
que la tristesse. Alors l'image reparait, l'odieuse 
image dont l'obsession se fait avec le temps jrfus 
invincible et la hantise plus cruelle. « Ce qu'elle 
éprouvait de mystérieusement doux, dans l'inti- 
mité la plus scellée, elle l'avait éprouvé avec mi 
autre.,. Un autre l'avait connue dans toute ^a 
faiblesse, dans sa misère de femme... > C'est 
cette image évoquée qui pour ainsi dire renou- 
velle le crime, le perpétue, nous en rend spec- 
tateurs et, comme en présence de la chose elle* 
même, éveille en nous l'instinct de destruction. 
Quoi qu'il puisse faire désormais, Jacques Hal- 
luys méprisera celle qui l'a trompé. 11 se défie 
d'elle ; cette défiance s'étend à tout le passé et 
elle l'inquiète dans l'avenir. Toutes les joies qu'il 
a dû jadis à Thérèse lui deviennent s^uspectes : 
il vaudrait arracher ce qui d'elle est resté danis 

9 
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sa chair. A mesure que s'installe en lui la souf-* 
France, elle s'accompagne d'un besoin de faire 
souffrir. Il torture ^maintenant Thérèse; de ces 
questions qu'ils s'étaient entendus d'abord pour 
écarter. Il lui parle de la faute et de l'amant. 
L'a-t-elle aimé? Peut-être l'a-t-elle aimé plus 
qu'elle ne le dit et qu'elle ne le croit. Et peut-être 
qu'elle l'aime encore. Comment est-elle tombée? 
Comment, où, dans quelles circonstances a eu 
lieu la trahison? Il veut savoir. Mais plus il la 
méprise, plus il se sent lui-même dévenir digne 
de mépris. « Sur la pente où ils roulaient il n'y 
avait rien au bas qu'abîme fangeux et ténèbres 
louches. Il avilissait Thérèse par ses soupçons, 
sa jalousie noire, qui scrutait le passé, viciait lé 
meilleur de leurs anciennes joies; et- quand il 
l'avait avilie par ses reproches, il l'avilissait en 
outre par son pardon ; il l'avilissait encore plus • 
par cet. amour fait d'opprobre qui étreint un 
être méprisé. » — « Le plaisir que je ressens 
est affreux, reproche Jacques Halluys à sa com-* 
pagne, de misère, car il est fait d'avilissement et 
d'ignominie. Ah ! quelle torture 1 quel homme as- 
tu fait de moi? » Tel est le dernier résultat de 
cet effort tenté imprudemment pour échapper à 
la nécessité. En voulaut s'élever et. s'ennoblir, ils 
n'ont fait tous deux que préparer leur déchéance.. 
C'a été une dérision. C'est le démenti donné 
par les faits . à de belles chimères. Jacques 
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est enfin tombé, peu s'en faut, ausisi bas que 
Tullio. 

C'est que le pardon ne s'étend pas aux choses 
de la chair et qu'il ne saurait être question dé 
lui tant que le lien charnel n'est pas rompu. La 
charité ne pénètre pas pour les illuminer dans 
les obscures régions de l'instinct. C'est l'esprit 
qui pardonne, qui s'humilie, qui se sacrifie; mais 
l'instinct ne connaît que la satisfaction de lui- 
même. Les sens ne pardonnent pas plus qu'ils 
n'oublient. C'est ici le domaine de la jalousie, de- 
là violence et de la haine. Ce qu'il y a à la base 
de l'amour, c'est la lutte des sexes. M. Margue- 
ritte l'a justement noté dans le passage où il 
décrit l'attitude des deux amants au réveil qui 
suivit pour eux la reprise de possession ; « Jac- 
ques retourna brusquement la tête, devinant que* 
Thérèse éveillée le regardait depuis quelques 
secondes. Dans ce regard à l'affût il perçut une 
attention perspicace et rusée. Elle lui souriait, et 
son sourire, sans aller jusqu'à Tironie, se nuan- 
çait d'une malice de triomphe. » C'a été entre 
eux un épisode de cette lutte du masculin et du 
féminin, qui ne semble s'apaiser par instants que 
pour reprendre ensuite avec plus d'âpreté. 

On îi'a pas oublié comment Tolstoï, dans la So- 
nate à Kreutzer j a mis en relief cet élément de 
haine qui se dégage de la volupté elle-même, et 
qui met en présence comme deux ennemis ceux qui 
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n'ont cherché dans l'amour que l'aissouvîssement 
de leur sensualité. C'est dès les premiers jours 
de la lune de miel que Posdnicheff a la révéla- 
tion de l'erreur qui a été la sienne. A sa grande 
surprise, ce qu'il lit dans les yeux de sa femme , 
au lieu de la tendresse qu'il s'attendait à y trou- 
ver, c'est une expression haineuse. Cette hostilité 
sera désormais l'état normal des deux époux. 
Elle ira chaque jour en s'accentuant. Elle déve- 
loppera chez Posdnicheff une jalousie imprécise, 
sans objet et sans cause, et tjui saisira pour 
éclater le premier jwétexte. Elle aboutira au 
meurtrepar une espèce de fatalit-é. Tel est d'après 
Tolstoï le sort réservé à tout mariage fondé 
comme celui-là uniquement sur le plaisir. Car il est 
dit dans l'Évangile « que celui qui regarde la 
femme avec volupté 'commet déjà l'adultère avec 
elle » ; et ces mots ne se rapportent pas seule- 
ment à la femme d'autrui, mais notamment et 
surtout à notre femme... L'esprit chrétien ne s'y 
trompe pas. Et les écrivains russes n'ont eu garde 
d'appliquer jusqu'en ces matières leurs propres 
théories sur la pitié. Tolstoï tue Anna Karénine. 
L'évangélisrae s'arrête au seuil de l'adultère. 

Peut-être trouvera-t-on que ce refus du pardon à 
la femme coupable est pure cruauté ; et que 
l'homme est mal venu à refuser à sa compagne 
ce pardon qu'il réclame pour lui-même. C'est 
qu'on a beau dire et faire appel aux idées che- 
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valereaques, i) n^ a pas d'égalité dan» la fkute. 
Ge n'e^l pas seulement notre vanité d'homme qui 
en décide et ce ne sont pas' même )es' raisons 
tirées des conséquences sociales. Les intérêts 
engagés sont singulièrement plus graves. Cest 
la nature qui assigne à la faute de la femme une 
gravité exceptionnelle. Car elle ne connaît ni les 
aspirations de nos esprits ni les soufflrances de 
nos cœurs, elle ignore les arrangements sociaux 
et aussi bien h respect dû à la foi jurée. Elle ne 
connaît, pour elle, que Tavenir de Tespèce et la 
conservation du type. Elle impose la fidélité à 
celle à qui l'homme confie le dépôt de la race. 
Cette loi que nous n'avons pas faite est au fond 
de toutes nos discussions sur Tamour; elles s'é- 
garent quand elles s'en écartent. C'est en vain 
que nous nous révoltons, que nous parlons de 
justice et de charité, et que nous tissons nos 
rêves immatériels et charmants. Derrière tous 
ces mirages, ce qu'on découvre c'est la nature 
attentive à son œuvre et qui ne se laisse pas 
détourner de ses fins. 

Ce à quoi aboutissent donc les écrivains d'au- 
jourd'hui, dans cette étude nouvelle du pro- 
blème de l'adultère, ce n'est pas à contredire, 
mais ce serait plutôt à confirmer et à compléter 
l'œuvre de leurs devanciers. Après que ceux-ci 
avaient montré la faute de la femme sans excuse, 
ils ajoutent qu'elle est sans pardon. Le comrnan** 
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dant de Montaiglin, dans Monsieur Alphonse^ 
relève par ces nobles paroles la femme qui lui a 
menti et qui Ta trompé : « Créature de. Dieu, 
. être vivant et pensant qui as failli, qui as souffert, 
qui te repens,qui aimes et qui implores, où veux- 
tu que je prenne le droit de te punir? » Mais c'est 
qu'il ne s'agit pas ici d'un mariage véritable. 
Celui qui parle est un ami et un père plutôt qu'un 
mari. 

Que fera le mari de qui la femme a failli dans 
sa chair ? Pour toute sorte de raisons et, si on 
y tient, par pitié, peut-être conservera-t-il à la 
femme coupable sa place au foyer. Ils vivront 
séparés sous le toit commun et dans l'association 
de leurs intérêts pareils. Ou peut-être l'amour sera- 
t-il le plus fort ; le lien charnel se renouera. 
Et alors que vaut cette union rétablie sur les rui- 
nes de la confiance et de l'estime ? A peine est- 
elle tolérable à ceux qui, dépourvus de vie inté- 
rieure, se contentent du plaisir du moment. Pour 
les autres, pour ceux qui réfléchissent, qui analy- 
sent leurs sentiments et jusqu'à leurs sensations, 
cet amour qu'ils subissent, en proie au désir et 
à la jalousie, à la passion et au remords, est une 
atroce souffrance. Et il est une dégradation. Use 
peut bien que ceux qui y cèdent, afin dé se don- 
ner une excuse, parlent de pitié, de miséricorde et 
d'abnégation. En fait, toutes ces vertus n'ont 
ici rien à voir et il convient de les réserver pour 
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des cas où* elles s'appliquent plus justement. Mais 
il faut restituer son vrai nom à ce qu'on voudrait 
décorer du titre de « pardon ». On n'a pas le 
droit de transformer en un âublime effort de cha- 
rité ce qui n'est que le vulgaire désir dç la jouis- 
sance, — et le libertinage. 
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Le dernier livre de M, Léoja Daudet a fait un 
beau tapage. Les^ Mort î coi es ont eu un succès 
de scandale. Une impartante corporation y est 
çtttaquée avec une haine enragée. Personnalités, 
portraits pris sur le vif, mésaventures burles- 
ques, anecdotes scabreuses, faits divers, déposi- 
tions de Cour d'assises, potins de salle de garde 
et blagues de carabins, il n'est rien que l'auteur 
n'y ait mis en œuvre contre ses ennemis les 
médecins. La malignité publique trouve toujours 
son compte à ces sortes d'exécutions. Pour ce 
qui est des médecins, d'ailleurs, il n'est personne 
qui n'ait eu affaire à eux ; et ceux mêmes qui en 
ont rencontré d'habiles et de dévoués leur gar- 
dent au fond du cœur une secrète rancune. Car 
nous avons peur de la maladie et de la mort. 
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Tout au moins nous les redoutonë pour ceux que 
nous aimons. Et nous en voulons aux médecins 
de ce que leur art ne prévaut pas contre les lois 
de l'universelle destruction. Ajoutez que les 
médecine traînent toujours après eux le ridicule 
que Molière a attaché à leurs longues robes et à 
leurs bonnets pointus. Après trois siècles nous 
les apercevons encore à travers Pimage qu'il a 
tracée de leur ignorance et de leur infatuatiôn. 
Qui oserait dire qu'il n'a jamais poussé cette 
exclamation de dépit ou de colère : « Ahl les 
médecins!... » C'est pourquoi une satire contre 
les médecins est assurée, en tout temps, de trou- 
ver de l'écho chez beaucoup de gens. 

Ce genre de succès est dangereux ; il ne fau- 
drait pas que M. Léon Daudet en fût victime. Car 
il arrive qu'en de tels ouvrages l'indiscrétion et 
la médisance tiennent lieu de la valeur littéraire» 
Ce n'est pas le cas pour les Horticoles. Ce livre 
méchant n'est pas un méchant livre. Un talent 
s'y révèle, encore embarrassé et pesant, sans 
discernement, mais âpre et vigoureux. 

M. Léon Daudet, — qui est, comme on sait, 
un très jeune homme et qui pour être un habije 
romancier n'avait qu'à continuer une tradition de 
famille, — n'est pas venu directement à. la litté- 
rature. Il a fait ses études de médecine. On m'as- 
sure qu'elles ne furent pas brillantes ; mais il ne 
faut pas croire tout ce que les gens disent. 
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M. Léon Daudet s'intéressait surtout aux ques- 
tions philosophiques dont on demande parfois la 
solution aux sciences médicales. II avait bon' 
désir d'être un penseur. De là ses premiers livres. 
Germe et Poussière est d'un écolier appliqué 
qui passé de la physiologie à la métaphysique, 
et au besoin s'y embrouille : les trois interlocu- 
teurs qui y conversent ont tout l'air d'étudiants 
qui se récitent leurs notes de cours, sans toujours 
les bien comprendre, Hœres dont le principal 
personnage est une abstraction et qui porte un 
nom latin est un travail sur les sautes de la per- 
sonnalité. Vastre noir est une « contribution » 

,à l'étude de l'homme de génie considéré comme 
une monstruosité dans la nature. Il y a dans tout 
cela bien du pédantisme et de la prétention, mais 
plus de confusion encore et de ténèbres. Et après 

' avoir lu ces livres, on pouvait se demander si 

quelque éclair jaillirait enfin de cette obscurité. 

Or, si l'on parle en médecine de «belles lésions », 

c'est quelque. chose, en littérature, qu'une belle 

rancune. M. Léon Daudet déteste les médecins. 

. A-t-il contre eux des griefs personnels ? Je n'en 
sais rien et n'ai rien à en savoir , n'ayant pas à 
prendre parti. Ce ne sont pas nos affaires. Ce 
qui est certain, c'est qu'il nourrit à leur égard 
une rancune à la fois violente et patiente qui a 
donné l'éveil à son esprit. Pour leur faire leur 
procès et pour dresser contre la Faculté ce for- 
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midable réquisitoire , il a trouvé en lui des res- 
sources toutes neuves : une verve qui se soutient 
à travers quatre cents pages compactes, un art 
de décrire avec relief, un don de la raillerie à 
l'emporte-pièce, un sentiment tout ensemble du 
grotesque et de l'horrible. 

L'Ile des Morticoles est située quelque part 
dans te voisinage des pays que visita jadis Gulli* 
ver, à moins que ce ne soit dans le département 
de la Seine. C'est une triste contrée où les méde- 
cins sont rois, ayant établi leur domination par 
la terreur. Les hygiénistes en défendent les 
approches, redoutables par leurs engins de désin- 
fection. Qiez les Morticoles, il n^y a que deux clas- 
ses sociales, dont rune est de médecins et l'autre 
de malades. Les édifices n'y sont que d^amphithéâ- 
tres et d'hôpitaux. C'est à travers cet enfer 
médical que va qous guider le brave Canelon, 
marin naufragé que la tempête et sa mauvaise 
fortune ont fait échouer sur cette terrd d'horreur. 
A mesure que nous en parcourons les cercles, 
les cris s'y font plus aigus et les spectacles y 
sont plus effrayants. « J'entendis des clameurs 
« terribles, et, poussant une porte vitrée, nous 
« entrâmes dans une pièce étroite et fétide. Sur 
€ un lit de fer se roulait et bondissait hors des 
« draps, l'écume à la bouche, la chemise déchi- 
« rée sur sa poitrine ruisselante, un de ces ago- 
« nisants qui ne s'effacent jamais de la mémoire... 
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« Nous eiîteïidîmes des cris stridents et par une 
« des portes du préau se ruèrent des créatures 
4c gesticulantes. Nous franchîmes ce pas redou- 
te table malgré les efforts d'une naîne qui se pen- 
4C dait à nos mdilets en hurlant. Après ce pre- 
« mier vestibule, il en est un second... » De Thô- 
pital Typhus où les chirtUrgiens opèrent et les 
médecins ttiédicamentefit, nous passons à Thôpi- 
tal des enfants, à l'hôpital des fous, à l'hôpital 
des filles, à la Salpêtrière et à Sainl*-Lazare. 
Nous assistons à la consultation du docteur eïi 
renom, comme au cours du professeur où les 
mondaines se pressent et les femmes viennent 
chercher des émotions fortes. Nous entrons dans 
les salles de dissection où s'alignent les cadavres, 
dans les salles d'examens où se donne à la 
faveur le droit de tailler, de couper et de tuer, à 
l'Académie où se mène la guerre des compéti- 
tions, dans les bureaux de journaux où s'orga- 
nise le chantage, au tribunal où les juges absol- 
vent ou condamnent suivant la fantaisie des méde*- 
cins légistes. Voici les hypnotiseurs. « L'hyp- 
notisme est la plus belle conquête de la médecine 
moderne. Il éclaire tout, la jurisprudence, l'his- 
toire, la vie journalière. Il diminue la responsa- 
bilité. Il sert à expliquer la philosophie, la pein- 
ture, la religion, la musique et la littérature. » 
Et voici les médecins de villes d'eaux. On ne nous 
fait grâce d'aucune catégorie, d'aucune spécia- 
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lité. Tous y passent jusqu'aux spécialistes pour 
le cuir chevelu. 

Les types sont variés et les attitudes différen- 
tes. Avigdeuse est le charlatan luirmême avec 
toute son audace et son cabotinage triomphant. 
« Il est l'homme de génie ; il en a le port hau- 
tain, le langage bref et la fougue perpétuelle... Il 
dicte ses ordonnances d'un air inspiré, étant, 
frottant et remettant son lorgnon, se tapant le 
front pour y agiter ses trouvailles. Il se préci- 
pite vers un malade, lui prend les mains, les 
lâche, s'écarte de trois pas, revient, le fait se 
lever, se baisser, fermer les yeyx, se coucher en 
long et en travers. La précision dans la sottise, 
telle est l'allure de cet animal souple et griffu. » 
Tabard, dit le roi du fumier, est dégoûtant de 
saleté, opère sans se nettoyer les mains et tue 
ses malades par incurie. Cercueillet est le fils 
stupide.d'un père illustre. Tismet de L'Ancre est 
le bellâtre. Sorniude est l'ami des dames, à qui 
il procure le mo}'en d'avoir le plaisir sans avoir 
le danger. Vingt autres ont des physionomies où 
se nuance et se diversifie la laideur. Et les figu- 
res des bons docteurs Charmide et Dabaisse ne 
sont mises là, par. un artifice de contraste, que 
pour rendre toutes les autres plus grimaçantes. 

Au surplus, tous ces bonshommes peuvent 
avoir entre eux des différences individuelles ; ils 
se ressemblent par des traits qui leur sont com- 
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muns, étant inhérents à la profession elle-même. 
Ils sont ignorants, tout leur savoir n'allant qu'à 
prendre des étiquettes pour des explications. 
Cette ignorance, ils ne la confessent jamais, pré- 

' iérant la dissimuler sous des airs de certitude 
tout à fait imposants. Ils unissent la morgue à la 
platitude, se jalousent et se redoutent lés uns les 
autres, et s'humilient devant tout ce qui a la 
marque officielle. Ils sont sans pitié et voient 
çans en être émus les pires douleurs.. Ils enten- ' 
dent, sans en être secoués, des cris qui n'ont 
plus rien d'humain. Ils ne s'inquiètent pas de 
l'angoisse des patients, tandis qu'ils énumèrent 
dans un jargon barbare les détails opératoires : 
« Nous allons aujourd'hui couper deux cuisses, 

. « enlever un utérus, le cureter, puis le remettre ; 
« extirper une tumeur de l'aisselle... Nous sup- 
« primerons les ganglions malades, les suspects 
« et même les sains, lesquels sont quelquefois 
« suspects. » Ils se portent des défis à faire 
envie aux Apache s ; « Malasvon portait à Tar- ' 
« tègre des défis de trépaner six crânes et d'ou- 
« vrir quinze intestins en une demi-heure, avec 
« un couteau de bois et un sou de ficelle. »t Ils 
ne tiennent compte de nulle torture s'ils sont sur 
la voie d'une expérience curieuse ou même • 
absurde : « Il y avait cinq ou six de ces infortu- 
« nés qu'on avait laissé mourir de faim, pour 
« observer si leur estomac ne se digérerait pas 



« lui-même. » En fait, la souffrance humaine 
n'est pour eux qu'un moyen de s'enrichir. Car ils 
sont cupides, avides d'argent et avides d'h(Mi- 
neurs. Comme d'ailleurs ils sont matérialistes^ 
n'ayant jamais trouvé l'âme au bout de leur scal— 
pel, comme ils n'espèrent rien de Dieu et ne 
craignent rien des hommes, ils s'arrangent pour 
mener à nos dépens joyeuse vie, sans scrupules 
et sans remords. 

Vous me direz : Tout de même, cela est 
chargé.... Mais précisément l'art de M. Léon 
Daudet est un art de caricature qui atteint à une 
véritable puissance. Il arrive à des effets de 
comique énorme qui sont amusants. Il a des 
inventions bouffonnes ; telle l'histoire de la riva- 
lité des hypnotiseurs Foutange et Boustibras, et 
le récit de cette séance où Foutange, dupé par 
une farceuse, dogmatise sur les phases d'une 
attaque simulée. II en a qui touchent à l'aimable 
celle par exemple d'une École du suicide où 
des professeurs enseignent aux désespérés à 
quitter doucement la vie en respirant l'arôme des 
fleurs ou dans la gaité des gaz exhilarants. Il en 
a qui avoisinent, et de tout près, l'ignoble : telle 
cette description du « lèchement de pieds » qu'on 
ne peut lire sans ressentir les troubles, nullement 
métaphoriques, de la nausée. Les médecins de 
M. Léon Daudet sont des opérateurs de foire et 
des j>ersonnages de tréteaux. Foutange, l'aliéniste 
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devient un « thaumaturge )^ et un « faiseur de 
tour a ». L'électricien Cudane, flanqué de ses 
acolytes et de sa machine, semble détaché de 
quelque vaudeville macabre. Ils gesticulent à la 
manière des pantins. Ils sont grotesques et ils sont 
odieux. Ce sont des maniaques. La manie dont ils 
sont atteints est manie de tortionnaires. Ils ont 
•le goût de la souffrance et le goût du sang. « J*ai 
subi d'affreux regards, joyeux et fiers du sang 
versé. Certains venaient se repaître du specta- 
cle des plaies bouillonnantes, goûter la volupté 
carnassière... Il y a de mauvaises faces, des 
yeux terribles qui guettent le sang; chacun 
attend l'heure rouge... » Tout cela est vu 
comme à travers un cauchemar. Les Morticoles 
sont cela même: le cauchemar d'un interne. — 
Et telle est bien l'impression qu'on emporte de 
ce livre, et qu'on sent peser sur soi longtemps 
après qu'on en a terminé la lecture pénible. 

On voit quel effort a déployé l'auteur des Mor- 
ticoles^ dé quel appareil il s'entoure et .comme il 
appelle l'imagination au secours de l'information. 
Or, voici où le cas de M. Daudet devient tout à 
fait curieux. Si on prend son livre pour ce qu'il 
en a voulu faire : un réquisitoire contre les méde- 
cins de son temps, on s'aperçoit que l'effet en 
est manqué. Ce livre est sans portée. Les méde- 
cins n'ont pas à s'émouvoir de tant d'attaques 
qu'il contient. Ils ne sont pas atteints par toutes 

10 
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ces violences... D*où cela vient-il ? D*une erreur 
toute littéraire. L^erreur de M. Léon Daudet, qui 
aussi bien crève les yeux, c'est de n'avoir pas 
compris que pour faire œuvre d'art il faut faire 
œuvre de choix. 

. Y a-t-il chez les médecins des défauts qui tien- 
nent à l'exercice lui-même de leur profession et 
qu'on ne rencontrerait nulle part ailleurs, chez 
les avocats par exemple ou chez les gens de lettres ? 
C'était ceux-là et ceux-là seuls qu'il fallait met- 
tre en relief. On aurait montré par là comment 
l'exercice d'un métier peut njodifîer jusqu'au 
caractère et vicier l'âmç, Y a-t-il dans la méde- 
cine d'aujourd'hui des théories ou des pratiques 
qui choquent la raison et répugnent à la charité ? 
C'était celles-là et celles-là seulement qu'il y avait 
"lieu de dénoncer. Mais au contraire, ne se sou- 
ciant que de frapper fort et de redoubler ses coups, 
M. Daudet reproche indistinctement aux méde- 
cins et leurs qualités et leurs défauts, et les pro- 
grès de la médecine aussi bien que ses insuffî- ' 
sances ; il leur fait un crime des conditions dans 
lesquelles leur art s'exerce ; il les rend respon- 
sables de toutes les tares de l'époque moderne 
et du malheur des temps ; il poursuit en eux 
tous les vices de l'humanité. * 

Les médecins, remarque M, Daudet, sont insen- 
sibles au spectacle de la souffrance physique. Vou- 
drait-il par hasard quW chirurgien s'évanouît à 
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la vue du sang et que rémotîon fît trembler là 
main de l'opérateur ? L'habitude émousse touteô 
les sensations et il n*est rien de si horrible aveô 
quoi on ne se familiarise. Gela est heureux, quand 
on y songe, et tout à fait indispensable dans uti 
métiei* où on est exposé à manier la pourriture et 
à respirer les déjections. -^ Ils tirent de l'argent 
de nos misères et battent monnaie avec la mala- . 
.die. C'est qu'il faut vivre, quoique médecin. De 
tout temps et dans toutes les religions, le prê- 
tre a toujours vécu de l'autel. ^— Ils sotit mauvais 
maris..* comme beaucoup d'autres. — Ils corrom-^ 
petit les femmes. C'est un métier où ils ont beau- 
coup de coilcurrçnee. Et, sans doute, le médecin 
qui abuse de ses clientes est ce qu'on appelle un 
sale monsieur. Mais entre le médecin qui « profite 
de la situation » et la femme qui accepte les 
€ consolations » de son médecin on peut hésiter, 
et l'ignominie est partagée. *- Il y a d'honnêtes 
praticiens qui seraient dignes de passer en Cour 
d'assises... comme il y a des politiciens influents 
et tarés, des banquiers puissants et véreux, des 
notaires graves et infidèles, ce qui ne prouve pas 
que le notariat soit l'école de la.coquinerie. — 
Ils manquent d'impartialité dans les examens et 
se disputent les places. Je crois en effet que là 
concurrence est ici plus âpre que partout ail- 
leurs, parce que la question s'y complique d'une 
question de clientèle. Mais c'est affaîrp dé nuan- 
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ces. — Ils sont matérialistes... comme tant d'au- 
tres qui n'ont pas la franchise de l'avouer et pas 
l'excuse d'avoir par obligation de métier les yeux 
continûment fixés sur la matière. — Ils n'ont pas 
de remèdes pour les douleurs morales ; mais 
aussi n'est-ce pas chez eux qu'on va les chercher ; 
et on sait bien que ni la résignation ni la paix de 
l'âme ne se vendent en fioles chez le pharmacien. 

— Ils sont intolérants. En effet cela peut surpren- 
dre. Car il semble qu'habitués qu'ils sont à igno- 
rer dans la plupart des cas et à tâtonner dans 
les autres, ils soient bien placés pour apprendre 
la modestie et connaître la faiblesse de nos pau- 
vres lumières. Mais il est de fait que les méde- 
cins apportent dans la discussion un esprit étroit 
et fermé ; les pires sectaires de nos assemblées 
politiques se sont souvent recrutés parmi eux. 
C'est qu'à vrai dire la tolérance .est une vertu 
rare entre toutes, attendu qu'elle demande autant 
d'effort de volonté que de souplesse d'intelligence. 

— Et enfin les médecins sont des hommes. Nous, 
nous en doutions un peu. 

Il y a plus. Tout cet édifice que bâtit M. Léon 
Daudet, c'est sur un sophisme qu'il le fait reposer. 
Car vous vous demandez peut-être pourquoi il 
prodigue dans son livre la description des plaies 
et des ulcères, pourquoi il fait couler tant de 
sang et fracture tant de tibias. La réponse 
est très simple. C est que toutes nos maladies 
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sont pour lui autant d'arguments contre qui? 
contre les médecins. De ce que les médecins 
soignent les maladies, M. Daudet en conclut 
qu'ils les cultivent. Ils ne les cultivent pas seule- 
ment, mais ils les créent. Ils sont les auteurs de 
nos maux. Ce sont eux qui nous ont infligé la 
fièvre typhoïde et qui nous soufflent le choléra. 
Venant à rencontrer certains spécialistes, M. Léon 
Daudet réfléchit, puis il dit gravement : « Ainsi 
« les Morticoles n'ont pas même épargné ce qui 
« nous élève au-dessus de la vie, embrase les 
« plus froides choses, fait, à notre contact, fris- 
ée sonner la nature entière, l'amour, transport 
« des cœurs bondissants, des âmes inclinées, 
« etc., etc., » Voilà un noble accès d'indignation 
et un beau mouvement de lyrisme. Il est fâcheux 
que celane veuille rien dire. Reprocher aux méde- 
cins qu'ils déshonorent l'amour parce qu'ils en 
pansent les blessures, cela est ingénieux mais 
laisse à désirer au point de vue de la solidité du 
raisonnement. 

M. Léon Daudet ne s'arrête pas en si beau 
chemin. Ayant commencé par reprocher aux 
médecins d'être de mauvais médecins, finalement 
ce dont il les blâme et qu'il ne saurait leur par- 
donner, c'est de faire de la médecine. A l'enten- 
dre, la médecine est œuvre diabolique, parce 
qu'elle contrarie la nature et qu'elle entreprend 
sur l'œuvre de Dieu. « Tout ce qui rompt les 
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« digues sacrées du corpa est œuvre infernale. La 
« chirurgie a ses prétextes comme la guerre ; 
« elle n'a pas davantage ses excuses» Prolon- 
< ger yne existence infirme est atroce* » 
C'est à la médecine elle-même, prise dans son . 
principe, que s'attaque M, Léon- Daudet. Les 
arguments qu'il invoque contre elle, il pourrait 
aussi bien les faire valoir contre toutes les scien- 
ces. 11 y est tout disposé. Il en veut à là science. 
Il lui en veut de ne pas être la religion. Cela est 
puéril. 

Car c'est au nom de la religion, comme au nom 
de l'humanité, que M. Léon Daudet, fait le procès 
aux médecins. Il est beaucoup parlé de Dieu dans 
les Morticoles, L'auteur du livre a l'âme émi- 
nemment religieuse. Et il l'a pitoyable. C'est pour 
un livre de pitié que nous est donnée cette vio- 
lente satire. M. Léon Daudet s'attendrit fréquem- 
ment. Il s'attendrit sur la mort des internes, sur 
la mort des jeunes filles et des petits enfants ; 
telles de ces pages, mouillées de larmes, sont 
même asse2 bien venues. Il s'attendrit aussi sur 
les fœtus et sur les colimaçons, « 0. lentes pro- 
« menades des braves escargots par les soirées 
« humides, alors qu'ils laissent derrière eux un 
« sillage d'argent, et sortent leurs cornes gélati- 
ne neuses I... ». Trop est trop. Nous flairons le 
procédé. Et tandis que les férocités de M. Léon 
Daudet amusent notre esprit, il arrive que les 
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eflfusions de sa sensibilité ne trouvent pas le che- 
min de notre cœur. 

M. Daudet ne connaît pas la beauté d'un trait 
juste et sûi*. Il se perd dans l'entassement de ses 
matériaux. Il gâte ses meilleures qualités. Ce 
n'est pas autrement que faisaient des écrivains 
qui, pour plus d'une raison, doivent lui être chers, 
l^auteur de Charles. Demailly^ celui de Jack^ 
celui de P Assommoir. Il répudie leurs théories 
scientifiques, mais il reste fidèle à leurs procé- 
• dés d'art. D'un peu loin, les Morticoles semblaient 
. une fantaisie de Sw^ift ; de près, ce n'est qu'un 
roman naturaliste-. 

M. Léon Daudet n'a pas encore pleinement 
dégagé son originaUté. Il subit encore la tyran- 
■ nie de formules qui ont fait leur temps. Mais il 
est laborieux, il a des idées ou le vif désir d'en 
avoir, il a de la bonne volonté, de fortes rancu- 
nes, de l'imagination, de la vigueur de style. 
C'est quelqu'un. 
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M. Art Roë est en train de renouveler un 
genre qui a produit chez nous quelques chefs- 
d'œuvre, et auquel il a ajouté déjà de fort belles 
pages : c'est le récit militaire. L'auteur de 
Racheté est un très jeune homme, il est plein non 
seulement de bonne volonté, mais de volonté ; il 
a fait en un court espace de temps de grands 
progrès et parcouru beaucoup de chemin. Il est 
tout à fait digne de fixer l'attention. 

M. Art Roë est officier. Il aime son métier à 
la passion. Mais il y a bien des façons d'aimer le 
métier d'officier; je me hâte de dire que, si elles 
ne se valent pas toutes, elles sont toutes bonnes. 
On peut l'aimer par espérance des belles jour- 
nées de combat où l'on sera au premier rang ; on 
peut aussi l'aimer pour le costume et par goût 
de l'activité physique. M. Art Roë n'est pas du 
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tout uit officier de parade. Il ne se conforme nul- 
lement au type consacré par Topéra-comique 
pour Tofficier français: gai,léger, badin, empressé 
auprès des dames. Au contraire, il a dans Tas- 
pect une gravité, une austérité, même une mélan- 
colie, et, si Ton veut, une tristesse qui plaît 
infiniment. Tristesse virile, comme vous l'imagi-. 
nez bien," sans rien de maladif ou de languissant, 
et qui traduit non la rêverie, mais l'habitude de 
la pensée, de la réflexion, du travail de la vie 
intérieure. Ce militaire a le tour d'esprit philoso- 
phique. Il est de ceux qui par instinct de nature 
ont besoin de se rendre compte, de comprendre, 
de pénétrer la signification et de chercher le 
pourquoi des choses, Le métier militaire offre à 

• 

l'esprit du chercheur des problèmes de stratégie 
et de balistique qu} pont de la dernière impor- 
tance puisque la fortune des luttes futures en 
dépend. Il soulève aussi d'autres q^estionp. 
Qu'est-ce que la vie militaire ? Quel en est le 
sens? Qu'est-ce qui lui donne sa grandeur? Quel- 
les sont les vertus qu'elle suppose ? Qu'est-ce 
encore qui fait le droit de la guerre ? Et si la 
guerre existe depuis ^ussi longtemps qu'il y a 
une humanité, ne peut-on espérer, grâce au pro- 
grès de Ift civilisation, qu'un jour viendra où elïe 
ne sera plus qu'un souvenir des temps barbares?' 
Ces questions et d'autres du même genre ont 
sans doute aujourd'hui plus d'importance et plus 
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d'actualité que jamMs^ puisqu'elles servent de 
prétexte à de coupables déclamations. Au sur- » 
plus nous sommes dans un temps de critique. 
Nous avons un universel besoin de nous reniettre 
sous les yeux les raisons qui nous font agir, d'in- 
terroger le principe et dé scruter le fondement 
des institutions. Aujourd'hui l'homme d'action 
doit être en même temps un homme de pensée. 
C'est ce qui donne à la figure de l'officier moderne 
çon caractère de sévérité et de noblesse, 

Le problème qui semble surtout préoccuper 
M. Art Roë est le problème moral. II serait, je 
pense, tout près de dire de la question militaire 
ce qu'on a dit de la question sociale, qu'elle est au 
fond une question morale. Le point de départ de ses 
idées est dans un article fameux sur le « rôle social 
de l'officier » 5 qui fit grand bruit lorsqu'il parut 
dans la Reuùe des Deux Mondes^ il Y a quelques 
années. Aujourd'hui tout le monde passe par le 
régiment ; le régiment est donc le vaste cadre 
qui enferme toute la nation ; et c'est l'organisa-' 
tion la plus forte qui nous reste. N'y a-t41 pas là 
pour l'officier la source d'un devoir nouveau? Après . 
qu'il a vérifié si leur fusil est bien astiqué et si 
leurs guêtres ont tous leurs boutons, n'a-t-il pas, 
vis-à-vis de ceux qu'on appelle « ses hommes », 
une autre tâche à remplir? Ne doit-il. pas les con- 
sidérer, en effet, comme des hommes d'une cul- 
ture inféi*ieure à la sienne et auxquels il peut faire. 
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prendre plus nettement conscience de leur qualité 
et de leur dignité d'hommes ? En d'autres termes, 
n'a-t-il pas charge d'âmes et ne peut-il, grâce à 
l'autorité dont il dispose et à la nature des sen- 
timents auxquels il s'adresse, faire du régiment, 
pour la nation tout entière, l'école, non du devoir 
militaire seulement, mais du Devoir?... J'entends 
dire que ces idées sont chimériques, à peu près 
irréalisables dans l'ordre des faits, et qu'elles 
présentent même certains dangers. Il ne m'ap- 
partient pas d'en juger, et ce n'est pas mon rôle 
que d'avoir une opinion en pareille matière. II 
me semble, en tous cas, qu'il y a dans cette con- 
ception bien de la générosité. — C'est de même 
par la valeur morale, autant pour le inoins que 
par la valeur du nombre ou par celle même de l'ar- 
mement, que M. Art Roë est disposé à apprécier 
la force et les chances de succès d'une armée. 
11 dirait volontiers comme un des personnages de 
soa dernier livre : «Êe remède aux maux pré- 
sents n'est pas dans le choix des personnes, mais 
bien dans l'amélioration des mœurs... Une seule 
chose importe, le souffle de la troupe, et le reste 
n'est rien. Que signifie, par exemple, cette 
extrême perfection, où l'on porte sans cesse le * 
matériel de notre artillerie?... Rien, rien. C'est 
la volonté publique qu'il faut régénérer ; si le 
peuple avait une âme, il sortirait du chaos... Je 
pense qu'une grande armée ne peut être que 
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celle 0Ù9 du haut en bas, à chaque instant, le 
ressort de toutes les actions serait dans la con- 
naissance et dans la certitude du devoir. On com- 
prendra ceci dans un siècle, et nous tous aurons 
servi aie faire comprendre, nous tous qui serons 
morts ici le long des routes. Alors ce qu'on pré- 
parera pour la guerre, ce sera Tâme du soldat... » 
Ce fond de réflexion philosophique, d'idéologie, 
si l'on veut, d'utopie même, si l'on y tient, et 
par endroits, de chimère, c'est ce qui fait la subs- 
tance des écrits de M. Art Roë, qui leur donne 
leur signification et leur portée. 

Le livre par lequel M. Art Roë débutait, il n'y 
a pas de cela très longtemps, le Journal d'un 
officier (Tartillerie^ était tout plein de qualités 
qu'on ne trouve pas toujours chez les jeunes gens : 
l'entrain, l'enthousiasme, la confiance, la candeur, 
et d'un mot, la jeunesse. L'officier tout frais émoulu 
de l'École d'application et encore neuf dans le 
métier y avait mis ses rêves, ses espérances, ses 
idées conçues d'hier. Cela faisait le charme du 
livre, et en faisait aussi, comme il est naturel, 
la faiblesse. L'auteur s'était hâté de jeter sur le 
papier tout ce qu'il sentait fermenter dans son 
esprit, sans avoir pris le temps de mûrir ses pre- 
mières conceptions et sans avoir cherché com- 
ment elles pourraient prendre forme en littéra- 
ture. Quelques pages cependant y annonçaient 
. déjà L'art du récit. 
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* C'est au récit eu effet que s'essayait M. Art 
Roë dans son second livre : Squ» ^étendard. 
II avait choisi un des épisodes les plus poi- 
gnants de notre dernière guerre, V assaut' de 
.Loigny. Certes, il n'avait pas eu tort» Néan- 
moins, il se pourrait que ce drame fût* encore 
trop voisin de nous, éveillant dans nos cœurs des 
souvenirs trop récents, dans notre chair une souf- 
france trop aiguë, pour qu'il soit devenu objet 
de littérature. Vingt-cinq années, ce. n'est après 
tout qu'un court espace dans la vie d'un peuple ; " 
,ce n'est pas assez pour le recul de l'histoire. 
M. Art Roë s'était enquis avec soin des modèles 
dans l'art d'écrire sur les choses de la guerre. 
Mais on en trouvait en effet, chez lui l'influence 
toute proche. Ici c'était une page qui semblait 
un décalque de quelque passage analogue de 
Tolstoï : « Puis tout d'un coup c'est le silence ; 
la fumée évanouie laisse reparaître la ligne che- 
nue des arbres qui dentelle à nouveau le ciel 
pur; les papillons et les mouches volètent autour 
de l'abri; la fauvette va revenir à son nid. Car 
qu'importe à la nature toute cette mort qui n'in- 
téresse que l'homme ? Nos catastrophes à nous 
n'interrompent pas le cours des choses ; et il y a 
une besogne plus difficile que de faire rugir des 
canons, c'est de faire taire les. grillons qui chan- 
tent là dans l'herbe. » J^accorde que le mdi'ceau 
n'est pas mal venu ; mais il sent son lieu com- 
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muii. Là on soncfe à Vigny et à telle réflexion de 
Servitude et Gtandeur militaire .''«Comprenant 
enfin le sens de cette discipline militaire c(ui fait 
de la profession des armes une vie de rachat 
perpétuel et de pardon, il osait penser et dire 
que Tarmée est, quant aux actes de l'homme, la 
plus haute application de Texemple et du précepte 
divins. » Vigny est, si je ne n^e trompe, un de 
ceux qui ont le plus agi sur Tesprit de M. Art 
P.oë et l'un de ses « maîtres à penser ». Je n'ai 
garde de. reprocher au disciple le choix d'un tel ' 
maître. Encore faut-il que de nos souvenirs notre 
originalité ait eu le temps de se dégager. Sou- 
venirs, lectures, notes semblaient dans ce. récit 
insuffisamment digérés. Et il y avait dans le 
style bien des impropriétés et de l'embarras. — 
Voici au contraire un livre d'allure toute person- 
nelle où l'idée ne se traduit plus soiis forme abs- 
traite, et ne déborde pas sur la narration, mais 
se contente de courir sous le récit, où les choses 
sont montrées avec une intensité d'impression, 
une puissance d'évocation des plus remarquables, 
où la langue est ferme, vigoureuse et sobre ; c'est . 
ce très beau roman de Racheté qui fait vraiment 
pcendre rang à M. Art Roe parmi les écrivains. 
Le sujet de Racheté est emprunté aux souve- 
nirs de la retraite de Russie. J'espère que vous 
frémissez déjà en songeant qu'il pourrait bien 
s'agir d'un roman historique. Mais le mérite de 
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M. Art Roë est justement d'avoir écarté de son 
récit tous les éléments qui constituent Tun des 
plus détestabks entre les genres littéraires. Le 
roman historique met en scène des personnages 
historiques, leur fait tenir des propos pareille- 
ment historiques et nous initie à leur intimité. 
Cela même est l'essence de ce genre de roman. Il 
répond à ce besoin de commérage qui est, ainsi 
que nul n'en ignore, un des instincts primordiaux 
de notre nature. Il donne . satisfaction à cette 
tendance qui fait que nous prenons plaisir à rame- 
ner les plus beaux génies aux proportionsde l'hu- 
manité moyenne et à découvrir dans les plus 
grands personnages l'imbécile qui est en chacun 
de nous. De plus, le roman historique, en expo- 
sant des actions considérables, les explique, et 
il les explique à sa manière, qui est d'assigner 
aux plus grands événements les plus petites cau- 
ses. Scribe a, dans le Verre d'eau^ formulé la 
théorie d'une façon qui ne laisse rien à désirer. 
Cela fait du roman historique, — qu'on a essayé 
en ces derniers temps de ressusciter, — non 
seulement l'un des genres les plus faux qui soient, 
mais encore l'un de ceux qui ont été inventés 
pour donner un aliment à la curiosité la plus 
vaine. Dans Racheté^ l'Empereur et ses généraux 
sont tout au plus de vagues silhouettes qu'on 
voit passer, comme pouvait les apercevoir un 
quelconque de leurs contemporains. Les faits eux- 
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mêmes sont rappelés ou indiqués plutôt quB 
racontés. On laisse à Thistoire le soin d'en mon- 
trer le mécanisme, de les apprécier dans leurs 
causes et dans leurs conséquences. On s'occupe 
seulement d'en montrer le retentissement dans 
une âme. C'en est l'intérêt proprement humain. Et 
c'est par là qu'ils appartiennent à la littérature. 
t)e même que Fabrice assistait de la manière 
qu'on sait à la bataille de Waterloo, le héros de 
Ràchetéy Jacques Verdy, lieutenant de hussards 

* de la Grande Armée, est engagé dans la retraité 
de 'Russie. On l'a envoyé porter un ordre. Il se 
perd dans la vaste étendue de neiges monotone 
et morne. Son cheval meurt de faim, de fatigue 
et de froid. Il continue sa route à pied ; au n^ilieu ' 

. de quels obstacles, aux prfses avec queh dan-* 
gers, au prix de quelles souffrances, on le devine. 
C'est alors" une série d'épisodes qui se présen- 
tent dans un apparent désordre et semblent rap-» 
portés au hasard, qui, en réalité et suivant les ' 
^exigences de l'œuvre d'art, ont été choisis en 
vue d*un effet unique à produire : rencontres de 
soldats morts et qui semblent ou dormir ou atten- 
dre, entrée dans quelquje village d'où l'on est 
aussitôt délogé, incendies, brusques poursuites, 
erreurs de route, le défilé d'une troupe en déban- 
dade, le désordre partout, la lassitude et le 
aésarroi, un compagnon qui s'affaisse subitement, 
vingt fois la tentation de renoncer à la lutte et de 

• Il 
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s'allonger dans le suaire de neige qui appelle et 
qui fascine. Tout cela est présenté sans aucune 
fausse rhétorique ; il n'y a pas de morceaux qui se 
détachent, pas de descriptions où l'on saisisse de la 
part de l'écrivain un désir de faire œuvre de vir- 
tuosité. C'est ce qui fait que l'impression atteigne 
à un tel degré d'intensité. 

Véritablement l'auteur est entré dans la peau 
de son personnage. Il vit en lui et souffre en lui. 
Il gravit avec lui tous les degrés de ce calvaire. 
Il lit une à une dans son propre cœur les émotions 
par où il a dû passer. Il est impossible de se subs- 
tituer plus complètement à un autre et d'éprou- 
ver davantage comme présentes des douleurs 
passées. C'est en cela même que consiste ce qu'on 
appelle la « sensibilité artistique ».M. Art Roë en 
donne ici un remarquable exemple. Et c'est pour 
cela qu'il nous semble avoir fait dans ce livre un 
si grand pas en avant et révélé des qualités que 
peut-être on ne lui soupçonnait pas. Nous-mêmes, 
pénétrés de la même émotion qui est la sienne, 
nous allons accomplissant l'étape douloureuse. 
Les Jours se succèdent, les spectacles se suivent 
et se répètent. Le corps est débilité, engourdi, 
comme insensibilisé. Les idées se gèlent comme 
les paroles et comme le sang. On ne sait plus bien 
si on appartient encore au monde des vivants et 
si on n'est pas sorti du monde de la réalité. On 
va, demi inconscient, à travers un rêve. 
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On voit ce qui fait la valeur.de psychologie du 
livre de M. Art Roë. La valeur « morale » n'en 
est pas moindre. L'auteur a choisi, pour se mettre 
à son point de vue, un officier, un homme de cul- 
ture supérieure, capable de réfléchir sur les spec- 
tacles dont il est le témoin. Il peut se rendre 
compte de ce que devient l'humanité lorsque l'ex- 
cès de la 'misère et la nécessité de défendre 
l'existence la ramènent aux instincts primitifs. En 
outre, une idée lui est sans cesse présente à l'es- 
prit, une même phrase revient à sa mémoire en 
manière de refrain. Jacques Verdy sait que, s'il 
s'abandonne, c'est fait de lui. Une défaillance 
d'une seconde est la condamnation définitive. 
Pour continuer à vivre, il faut qu'à chaque minute 
il veuille vivre. Le miracle de son salut est le 
résultat d'un effort constamment renouvelé de 
volonté. Aussi l'impression qui ressort du livre 
n'est-elle pas une impression de découragement. 
Il n'y a dans ce livre rien qui aifaiblisse et qui 
déprime. Bien au contraire. En nous montrant 
comment un homme aux prises avec les pires 
fléaux, en lutte avec toutes les forces hostiles de 
la nature, arrive à en triompher par la tension 
réfléchie de sa volonté de vivre, l'auteur de Racheté 
nous donne un bel enseignement, et, en prenant 
le mot dans son vrai sens, une leçon d'énergie. 

Tel est le caractère de ce livre et tel en est le 
mérite, au moins dan^ sa première partie. S'il se 



164 • ' LES JEUNES, . ' . 

continuait am&i jusqu'au bout et si l'auteur avait 
su conclure, on pourrait dire sans hésiter que 
Racheté est un des meilleurs ouvrages de la lit- 
térature de ce temps. — Mais il y a une seconde 
.partie... Jacques est fait prisonnier. Ilestblessé, 
Après diverses aventuïes, il est recueilli dans un 
château. Une jeune fille russe, Véra, le soigne* 
Elle s'éprend de lui. Les deux* jeunes gens s'ai- 
ment. A la fin ils s'épousent... On voit, sans qu'il 
soit besoin d^y insister, ce qu'il y a de fâcheux 
dans cette petite histoire sentimentale. Un écri- 
vain en possession de toutes les ressources et de 
toutes les roueries du métier serait-il arrivé à 
ipener l'affaire à bien ? Nous aurait-il fait accep- 
ter sans scandale ce dénouement si imprévu et 
&i banal ?Je ne sais. Mais M. Art Roê est tout le 
contraire dW roué. Il est à peine un auteur de 
profession. Ce qu'il y a de remarquable dans lea 
pages que j^analyssàs tout â l'heure, c'est juste- 
ment une sorte de gaucherie de Primitif. C'est à 
force d*éHlotion vraie, de patience et de conscience 
que le narrateur arrivait à cet accent de simplicité 
pénétrante. La matière lui faisant défaut et. le 
sujet ayant « tourné », il ne semble plus que ces 
derniers chapitres soient de la même main : il 
,tîlanque la poussée intérieure, on n'aperçoit plus 
que l'inexpérience. 

Au surplus on pénètre assez bien les raisons 
i|m ont guidé M* Art Roc daos le choix de cette 
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conclusion, II nous avait promenés pendant de^ 
cents pages. à travers des spectacles dont Ja 
cruauté n'avait d'égale que la monotonie. Le temps 
n'était-il pas venu de reposer notre vue sur des 
images moins pénibles ? N'y avïiit-il pas lieu d'ap- 
porter enfin à notre âme un peu de consolation 
et de rafraîchissement? Même le contraste pou- 

. vait avoir sa valeur : l'idylle ne nous reposait 
pas seulement du drame ; elle' pouvait, par l'op- 
position, le faire ressortir. — D'ailleurs, il. ne * 
convient p^s de nous laisser sur une. impression 
de deuil et de mort. Cela n'est pas conforme au 
. sens de la vie pour qui voit les choses d'un peu 
haut. Elle est triste, cette vie, et fertile en dou- 
leurs ; mais ces douleurs peu à peu ont leur con- . 
solation, ces plaies se cicatrisent, l'espérance ^ 

. renaît, tout recommence et refleurit sur cette 
terre aux éternels printemps. — Un titre n'est 
qu'un titre. Mais M. Art Roë n'est pas de ceux . 
qui se contentent d'un titre quelconque et qui n'au- 

• rait pas sa signification. Po*ur lui c'est plutôt par 
le trop dUntentions qu'il pécherait. Ce « rachat » 
• auquel on nous invite à assister, ne serait-ce pas 
le rachat par l'amour réparant les ruines de la 
guerre, de la violence et delà haine? — Et enfin, 
j'ai quelque scrupule à l'indiquer et le plus vif 

'. désir, de me.tromper, mais. dans le mariage d'un . 
officier français avec une jeune fille russe, n'y 
aurait-^il pa^ comme une esquisse et une annonce 
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vague de la future alliance franco-russe ? Certes 
ce serait une invention regrettable, mais il faut se 
méfier. 

Si j'ai appuyé un peu plus peut-être qu'il 
n'était nécessaire sur la faiblesse de cette der- 
nière partie du roman de M. Art Roë, c'est qu'il 
me semble y trouver une indication dont dépend 
l'avenir de son talent. M. Art Roë a des idées. 
Cela est infiniment précieux. Mais il devra pren- 
dre garde qu'elles ne lui jouent de mauvais tours. 
Il devra éviter de se perdre, comme tant d'autres, 
dans la rêverie abstraite et dans le philosophisme 
vague. Là pour lui est le danger. Il vient de 
prouver qu'il possède ce don si rare de la vision 
objective. Tout son effort devra consister à déve- 
lopper cette faculté qui lui permettra de faire 
ceuvre de pensée sans doute, mais surtout œuvre 
d'art. 



Septembre 1895. 



M. HENRI LAVEDAN 



« Monsieur Lavedan,.. Monsieur Lavedan... 
pourquoi est-ce que vous riez toujours ? » C'est 
ainsi qu'en Tannée 1876, Maxime Gaucher inter- 
pella plus d'une fois le futur auteur du Prince 
d'AureCj qui n'était alors qu'un assez médiocre 
élève de rhétorique. Gaucher est le dernier qui se 
soit permis en classe ce ton de familiarité que leç 
écoliers d'aujourd'hui ne toléreraient plus ; car 
ils savent ce qu'on leur doit, s'ils ignorent beaucoup 
d'autres choses; et ils exigent la déférence, quitte 
à rendre en retour quelques égards. L'élève 
Lavedan n'était pourtant pas en ce temps-là, et il * 
n'a jamais été ce qu'on appelle joyeux. Il n'était 
ni fort exubérant, ni même bavard. Mais c'était, 
un petit homme très remuant. Et ce qui attirait 
d'abord dans sa physionomie, c'étaient les yeux, 
extraordinairement vifs et malicieux^ deux petits 
yeux fureteurs, d'un éclat aigu et pointu, et doAt 
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' le regard en vrille semblait vouloir percerjusqu'à 
ce fond de sottise qui est en chacun de nous et 
chez les plus intelligents... Car il en est ainsi. Et 
ceux dont on vante l'intelligence, c'est pré'cisément 
que chez eux la sottise est au fond et qu'elle n'af- 
fleure pas... Comme on ne change guère depuis 
le collège, H^nri Lavedan e«t resté tel qu'il était 

• alors. Seulement, il a pris quelque embonpoint, 
ainsi qu'il convient à un homme établi, person- 
nage important dans le monde dès lettres, auteur 
dramatique ea renom, directeur de revue, cheva- 
lier de la Légion d'Honneur, officier d'Académie 
et lauréat de l'Académie française. 

Il semble aujourd'hui qu'on veuille adresser un 
mauvais compliment à un écrivain quand on dit de 
lui qu'il est un homme d'esprit. Nous faisons très 
bon marché de l'esprit. C'est une mode. Elle date 
du lendemain de 1870. Nous avions eu sous le se- 
cond empire beaucoup de gens d'esprit. Nous 
voyions où ils nous 'avaient menés. Nous n'étions 
pas très fiers. Une réaction furieuse s'ensuivit. 
C'est depuis ce temps-là que nous refusons toute 
estime à ceux qui n'ont pas de renseignements à 
nous apporter sur le sens delà vie. L'esprit passe 
pour être la qualité de ceux qui n'en ont pas d'au- 
tres, bonne tout au plus pour l'usage des chroni- 
queurs et des vaudevillistes. On se trompe. L'es- 
prit entendu dans la signification vraie du mot, 
est fait d'abord de bon sens. Henri Lavedan est 
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le « pays » d« |ul«« Lemattre, ainsi que celui-ci, 
ne manque pas une occasion de le ra{>peler. Us 
'appartiennent tous deux, à ces provinces du cenr- 
tre de la France où les gens sont très clairvoyants . . 
et avisés et mpins dupes de beaucoup de charla- 
taneries .que nous autres, gens de la capitale. 
L'esJ)rit est fait d'observation, d-une vue nette et 

* précise des choses, d'une aptitude à découvrir 
danstoutes les opinions et dans toutes les coutu- 
mes la part d'exagération, et de. mensonge. A ce 
don delà justesse et de la pénétration il faut que 
s'ajoutent encore la légèreté etle brillantde Tex^ 
pression, là verve comique, l'ironie. Vous voyez 
bien que cela n'est pas si commun. Et c'est en ce 

. sens que- Henri Lavedan est un homme d'esprit. 
Une qualité poussée jusqu'à l'extrême est géné- 
ralement exclusive des autres. Il ne faudrait de- 
nlander à Henri Levedan ni de grandes ressourc- 
ées d'imagination, ni des trésors de sensibilité, 11 
n'est pas incapable d'une sorte de sensibilité à 
fleur* de peau ou à fleur d'âme qui a bien son 
' agrément. Parmi ses premiers romans,' il en est 
un qui met dans son œuvre une note tout à fait à 
* part. Il est intitulé ': 5/r^. C'est l'histoire d'une 
vieille dame restée fidèle au culte de Louis XVII, 
mais fidèle au point qu'elle' en est devenue folle. 
Afin de flatter sa manie son médecin organise toute 
une comédie. Un chenapan de bonne volonté 
et dé type bourbonien s'affuble d'un vêtement 
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quasi royal. Il se fait passer pour le fils dû 
roi martyr, sauvé miraculeusement. Il s'installe 
chez la pauvre folle, met sa maison au pillage, 
mèjae grasse vie, tant et si bien qu'il en meurt.^ 
Au dernier moment il confesse sa supercherie. 
La dame n'en veut rien croire et s'agenouille avec 
le même respect auprès du roi des fleurs de lys. 
Faut-il voir là une manière de symbole? Henri 
Lavedan ayant toujours été, je ne sais pourquoi^ 
occupé de l'état d'esprit de la société monarchiste. 
Peu importe, et il reste que cette persistance dans 
l'illusion est étudiée avec un mélange de persiflage 
et de pitié qui est un charme. Mais la pitié ni l'émo- 
tion ne sont chez Henri Lavedan les tendances 
habituelles. Assez d'autres autour de lui s'atten- 
drissent sur les misères humaines. Son office est 
d'en rire et de s'en amuser. Chez lui, le rire est 
plutôt sec et la gaieté est volontiers féroce. 

Après quelques années de tâtonnements, Henri 
Lavedan a trouvé sa voie et s'est fait connaître 
par un volume intitulé : la Haute qui contenait 
des nouvelles publiées d'abord dans la Vie pari-^ 
sienne^ sous le pseudonyme de Manchecourt. 
Les volumes qui ont suivi avec un succès crois- 
sant : Petites Fêtes;, Nocturnes^ le Nouveau jeu^ 
Leur Cœur^ appartiennent au même genre. — II 
y a un « genre Vie parisienne ». lia été créé par 
Gustave Droz, pour qui d'ailleurs on a été bien 
ingrat. Une part lui revient dans le succès de 
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plusieurs qui l'ont imité et qui peut-être n'avaient 
pas plus d'esprit que lui, mais dont les livres sont 
comme on dit, plus « r aides ». On connaît assez 
ce genre pimpant. 11 a un défaut, — entre autres, 
— - c'est d'être un « genre », un ensemble de pro- 
cédés qu'on applique avec aisance et monotonie. 
Dans la Vie parisienne on pourrait souvent et 
sans inconvénient brouiller les signatures ; signa- 
tures d'ailleurs presque impersonnelles et qui ont 
toutes un air de la maison. Néanmoins on peut se 
servir de ce genre avec originalité. Ludovic 
Halévy s'en est servi pour créer les types de la 
famille Cardinal ; Gyp, ceux de Paulette et du 
petit Bob. Henri Lavedan s'y est fait, lui aussi 
une spécialité. Il a dressé en pied le portrait, étu- 
dié la psychologie, écrit l'histoire naturelle et 
sociale du viveur moderne, du « fêtard nouveau 
jeu ». 

Celui que nous appellerons « le héros » de 
M. Lavedan est fils de famille riche et souvent 
noble. Son éducation, grâce à la frivolité de ses 
parents, a été tout à la fois très négligée et très 
soignée. Il a été un cancre à l'âge où l'on est 
écolier. Il a commencé de vivre en oisif et en inu- 
tile. Il a continué. Il a gaspillé sa fortune et ce 
qui lui restait de santé. Il a joué, il a fait courir. Il 
a connu toutes les contrefaçons de l'amour. S'il 
n'a pas gâché son intelligence, c'est que de ce 
côté il n'y avait vraiment rien à faire. Au milieu 
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de cette universelle débâcle, il n'est resté ferme 
que sur un point; il a gardé , mais avec la plus 
louable opiniâtreté, un souci : celui d'être chie^ 
de faire des choses pas banales, bien modernes 
et bien d'aujourd'hui, comme par exemple, d'é- 
pouser une jeune fille parce qu'on Ta aperçue à. 
l'Hippodrome, ou de retourner chez sa maîtresse 
le soir de ses noces, ou encore de s'assommer 
d'alcool avec des palefreniers. A. ce jeu, qui est, 
paraît-il, le nouveau jeu on se fatigue vite ; pn 
est bientôt usé, d'autant que déjà on n'était pas 
très solide. L'estomac ne va plus : la nuque a 
des picotements et la moelle a des inquiétudes*; 
les jambes ne vont plus ; rien ne va plus. Il arrive , 
alors que le noceur tout à fait vanné tombe dans 
le gâtisme et dans l'ignominie finale ; ou encore, 
par un salutaire retour, qu'il sente le besoin de 
certaines idées longteinps méconnues et qu'il 
songe à l'immortalité de l'âme... C'est ce type 
que M; Lavedan nous a montré sous tous ses 
aspects dans une foule de petites scènes enlevées 
avec un incomparable brio.* Il en a reproduit les 
allures, les tics, le langage. Il en a fait miroiter 
la sottise. 11 nous a fait mesurer des abîmes 
de niaiserie qu'on, avait crus jusque-là insonda- 
bles. . 

. Ce type a reparu dans Uaejamille^ la première 
pièce de M. Lavedan. Il s'y appelle LeBrissard, 
ce gendre qui trouve original et bien lendemain ' 
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d'Exposition dé devenir l'amant de sabelle-mère. 
C'est lui encore, mais chargé cette fois du poids' 
d'un des plus grands noms de la vieille Frapc'e, 
qui est le Prince d^Aurec, Lorsque la pièce fut 
représentée pour la première fois, elle fît tapage, 
ainsi qu'on pouvait le prévoir. La bourgeoisie . 
conservatrice se montra tout à fait scandalisée. 
On s'attendait que les fils des preux, descendants • 
aiithentiques de nés grandes familles, allaient 
protester. La protestation attendue ne vint pas. 
Quelques-uns se hâtèrcnl d'assurer que ce silence 
était un aveu. Ou peut-être encore les gentils- 

. homnles d'aujourd'hui se sont-ils souvenus que 
leurs ancêtres avaient applaudi aux audaces* 
pourtant plus dangereuses d'un certain Carôn 
qui se faisait appeler de Beaumarchais. Et ils ont 
pensé que parmi les traditions de l'aristocratie 
il y a celle du tact et du bon goût... Toutes les 

' objections qu'on a faites à la pièce de M. Lave- . 
dan se réduisent à celle-ci : c'est que l'aristocra- 
tie n'est pas tout entière telle qu'on nous la 
montre dans le Prince d'Autec. C'est bien ainsi 
que l'auteur l'a ei;itendu. Seulement il a voulu 
nous présenteir un des aspects les plus déplaisants 
et les plus scandaleux de la « fête ». C'est la 
fête devenant l'unique fin de l'existence pour les 
descendants des familles glorieuses et pour les . 
parvenus de la haute juiverie. 

On voit avec quelle clairvoyance impitoyable 
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et avec quelle abondance aussi, dans ses livres 
et dans ses pièces,, M. Lavedan a traité le sujet 
qu'il s'était choisi. Je me permettrai seulement 
de lui dire que maintenant il doit l'avoir épuisé. 
Si intéressant que puisse être le personnage du 
« monsieur qui fait la fête », il est tout dé même 
une exception. Il serait dommage qu'il accaparât 
toutes les facultés d'observation d'un railleur 
tel que Henri Lavedan. Ses travers et ses vices 
ne sont dans la société d'aujourd'hui ni les seuls, 
ni peut-être les plus importants. Il doit y avoir 
autre chose. 



Mai 1893. 



M. FRANÇOIS DE CUREL 



M. François (ie Curel, était, voilà deux ans, 
tout à fait ignoré du public parisien. Il s'est 
révélé soudainement par des coups d'audace qui 
ont été aussi des coups d'éclat. Sa comédie de 
YInvitée défrayait cet hiver les conversations 
mondaines. L'auteur avait contre lui toutes les 
femmes : ce qui pourrait bien être une façon de 
les avoir toutes pour soi. Et l'entretien tournait 
invariablement à cette question : Qiii est ce M. de 
• Curel? Le connaissez-vous? 

Car on ne le rencontre guère dans les salons 
quoique, avant même d'y être recherché par son 
talent d'écrivain, il y eût sa place marquée par 
sa situation de famille. Mais il a l'horreur du 
monde. Il s'y sent au surplus mal à l'aise. C'est 
un sauvage. On se représenterait assez bien cet 
auteur dramatique sous les dehors d'un gentil- 
homme campagnard égaré sur le pavé de Paris. 
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L'abord est brusque^ la première apparence est 
* vulgaire. Un homme d'une quarantaine fi'année^, 
trapu et carré, haut en couleur, au regard mobile 
et perçant, à la parole saccadée et brève, avec 
des tics. Trè« maître de soi, affectant volontiers 
la froideur, François de Curel à qui le connaît 
peu apparaît sec, sceptique et gouailleur. Ce n'est 
qu'une attitude. Comme il arrive, ce rire nerveux 
et cette impassibilité moqueuse cachent, ou abri- 
tent une sensibilité très vive. Au fond un timide. 
, un tendre et un emballé. 

.1 La nature a été la première éducatrice de son 
esprit. François de Curel a beaucoup vécu à la 
campagne. Toute son enfance s'est écoulée dans 
un château Ipintain, isolé au milieu des bois, sur , 
les bords de la Seille. Il y a passé entre une 
grand'mè^e e^ un vieil abbé ces années dont on 
coutume de ne pas tenir beaucoup de compte 
et où tout'de même l'âme prend le pli qu'elle ne 
perdra plus. Il a traversé ensuite les collèges 
des jésuites ; il est entré à l'Ecole centrale ; il a 
' voyagé. Mais le goût primitif a subsisté : une 
• nostalgie le ramène au milieu des paysans avec 
qui il se sent en sympathie, et vers ses grands 
bois qu'il parcourt en chasseur enragé. C'est là 
encor.e qu^il aime à travailler ; sa pensée se trouva 
tout à la fois plus libre et plus consciente de soi 
dans ce cadre de nature. Lorsqu'il a, comme on 
dit, une « idée de pièce », et après l'avoiî: loin 



■ 1 

M. FRANÇOIS DE CUREL * ' 177 

guement portée en lui et mûrie, il part et s'en- 
ferme pour un mois dans une retraite isolée. Et 
là, possédé par son rêve^ hanté par la visi^on 
matérielle de ses personnages, ne connaissant 
plus d'autres vivants^ que les êtres hés de son 
imagination, il écrit de ^erve des ouvrages jetés 
d'un seul jet et coulés d'un bloc. 

Cette influence est très sensiJble dan^ les pièces 
de M. dp Cure'. Qu'on se rappelle ce premier 
acte des FossileSy où passe un souffle large et 
puissant d'air libre et tout imprégné de la senteur 
des bois î Mais en outre on devine bien que la . 
pensée de l'écrivain s'est formée dans ila médir 
tation solitaire. De là lui vient son âpreté, et ce 
caractère hautain, ennemi des accommodements, 
dès compromis et des demi-mesures. Dans la 
fréquentation journalière du monde, peu à peu 
nous sentons s'user nos* résistances et nos déli- 
catesses s'émousser. Nous devenons très indul- 
gents pour les autres à mesure que nous avons 
^be^oin ^pojjr no.us-m^nies de plus d'indulgence. 
Aperçus d'un peu loin, par un observateur placé 
à distance et dans l'isolement, les spectacles 
qu'offre la société apparaissent très sombres. 

Cela seul suffirait à expliquer l'amertume qui 

* 

est chez M. de Curel la- note habituelle de l'ob- 
. servation. Il y faut ajouter l'influence de quelques 
livres souvent relus. Car l'inspiration chez lui a 
beau sembler tout à fait spontanée, on sait bien . 

12 
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que dans une époque saturée de littérature 
comme est la nôtre, aucun esprit n'échappe com- 
plètement aux leçons qu'ils a reçues ' des choses 
imprimées. M. de Curel a beaucoup lu, moins sans 
doute de livres anciens que de modernes, mais 
à peu près tout ce qui compte dans la littéra- 
ture de . notre siècle, et dans celle du dîx-hui- 

m 

lié me. Trois auteurs ont exercé sur lui une action 
décisive : Schopenhauer, Sterne et Stendhal. Il leur 
doit quelques-uns des traits qu'on retrouve dans 
tout ce. qu'il écrit : sa conception pessimiste de la 
vie, l'humour qui est la forme très particulière de 
son ironie, et enfin ses habitudes de psycholo- 
gie très déliée. 

Si maintenant on veut savoir comment cet 
ancien ingénieur est devenu écrivain, au moins 
n'est-ce pas qu'il ait trouvé auprès de lui et dans 
son entourage immédiat beaucoup d'encourage- 
ments. Aujourd'hui même, après que le succès 
est venu, et un succès de qualité si honorable, 
François de Curel n'a pu vaincre les résistances 
et la mauvaise humeur des siens. Chose bizarre 
et qui prouverait assez bien l'inutilité des Révolu- 
tions ! Tout change, les idées et les mœurs, tout 
■ disparaît, tout s'en va ; mais il y a quelque chose 
qui subsiste à travers tous les changements et 
qui survit à toutes les révolutions : ce . sont les 
préjugés. En cette fin de notre xix« siècle, il y a 
encore un coin de la société où l'on pense que le 
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métier d'écrivain, s'il n'est pas absolument dégra- 
dant, est frivole tout au moins et parfaitement 
indigne d'un bon preneur de lièvres. 

Peut-ê-tre seulement ici M. de Curel est-il 
quelque peu redevable à certaines influences 
féminines. Si peu mondain soit-il, il a toujours 
recherché la société de quelques femmes d'élite. 
Elles l'ont aidé à marcher plus résolument dans 
une voie qui s'est trouvée être la sienne. C'est 
pourquoi il a beau affecter dans ses propos de 
mépriser la femme et de ne voir en elle que le 
petit animal charmant et inconsistant, -^ au fait, 
cela est-il si injuste? — ce n'est qu'une affectation 
et contre laquelle aussi bien proteste toute son 
œuvre. Les femmes y tiennent unie grande place, 
comme elles ont fait dans sa. vie. Or, toutes cel- 
les qu'il a mises en scène et dont la figure se des- 
sine en plein relief ont ce caractère en commun 
que chez elles la vie cérébrale est très intense. 
Elles ont réfléchi. Elles ont vécu, non pas seule- 
ment par le cœur, mais aussi par l'intelligence» 
Elles n'ont pas seulement rêvé, mais elles ont 
fait de leur rêve une idée à laquelle elles ont 
espéré que la vie se conformerait. De là viennent 
toutes leurs misères et toutes leurs erreurs. Mais 
• en cela aussi réside leur noblesse. Déçues parla 
réalité, elles n'ont pas voulu s'y plier. D'une 
première expérience douloureuse elles sont res- 
tées à jamais frémissantes et révoltées. 
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Qn ne sait guère que M. de Curel a comiriencé , 
par s'^essayer dans le roman. Je ne dirai pas 
que le . public a oublié jusqu'aux titres de rEté 
des fruits secs ou du Saupetage (Tun grand-duCy 
attendu qu'if n'a jamais été. très familier avec 
eux.. Touffus et diffus, ces livres contiennent çà 
et là des pages délicates. On est frappé surtout 
d'y trouver des dialogues qui anuonçïiient déjà 
l'écrivain dé théâtre. Un peu désappointé, et 
trouvant que la renommée était lente à venir, 
M. de Çurel écrivit ses premières pièces et se 
mit à gravir l'escalier, le rude escalier des direc- 
teurs. L'accueil fut- aussi décourageant que flat- 
teur. Enfin, Antoine ayant lu YEnvers d'une 
Sainte voulut tenter l'aventure. La pièce fut ' 
acclamée par le public du Théâtre-Libre et louée 
de façon à peu près unanime par la presse. 

Ce qui caractérise fa manière de M. de Curel,. 
c'est l'alliance d'une imagination poétique ou, si 
l'on veut, romanesque, avec de très pénétrantes 
facultés d'analyse. Dédaigneux de l'intrigue, — et 
jusqu'à l'excès —, il écrit des pièces où il ne se 
passe rien; mais les. âmes s'y expliquent, les 
sentiments s'y développent, un problème moral 
est pQsé, discuté, résolu, autant que les problè- 
mes de cette sorte admettent une solution. D'au- 
tre part l'observateur chez M. de Curel, ou le 
moraliste, est doublé d'un homme d'imagination. 
Cela se reconnaît au caractère des personnfiges 
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et à Tèspèce des sentiments qu^il met à la scène. 
Il a besoin dé s'échapper horà du cadre denos 
mesquineries quotidiennes. Il est attiré vers tout 
ce .qui s'élève au-dessus du 'niveau moyen. Les 
personnages ne l'intéressent qu'autant que chez 
eux la vie intérieure atteint son maximum d'in- 
tensité. Les sentiments ne lui sembfent mériter 
l'étude qu'autant qu'ils sont montés à leur pa- 
roxysme. L'humanité lui apparaît dans une sorte 
de grandissement. Et cette imagination 9e traduit 
encore dans 4e style par telles images saisissan- 
tes et fortes qu'y revêt parfois la pensée. 
. On a noté dans les trois pièces déjà. réprésen- 
tées de M. de Curel un certain tour cornélien*. La 

■ 

: remarque a son importance. En effet, lorsque fut 
joué V Envers d'une Sainte^ la critique déconcer- 
tée cria : c'est de l'Ibsen. L' « ibsénisme » est le 
«tarte à la ci-ême» delà critique courante. Toutes 
les fois qu'un auteur ne s'annonce pas comme le 
petit-fils de ScribjB ou le bâtard d'Augier, elle 
crie au disciple d'Ibsen. Or si M. de Curel a 
.pour le dramatiste norvégien toute l'admiration 
qui convient, il ne s'est nullement proposé de. 

' l'imiter. Son talent, daus ce qu'il a d'essentiel, 
est de sève bien française. En fait, la forme de 
théâtre qui consiste à discuter un problème 
moral en analysant des sentinïents est celle même 
des maîtres de notre vieux théâtre. Il n'est pas 
sans intérêt de savoir que, tout en regardant 
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vers l'avenir, ce novateur s'y achemine en sui- 
vant le sens même que lui indique la tradition. 

Unfe pièce de théâtre est toujours une bataille 
engagée avec le public, sinon contre lui. Cela est 
vrai surtout pour M. de Curel. Il ne s'inquiète 
guère en effet de songer s'il choque les habitu- 
des d'esprit et s'il heurte les habitudes de sensi- 
bilité de ses spectateurs. Une situation étant 
posée, il va jusqu'au bout, bravement. Il va 
grand train et sans crier gare. Souhaitons que 
M. de Curel remporte quelque jour une victoire 
décisive et que son nom s'impose définitivement. 
Car il est de ceux sur qui noiis comptons le plus 
pour substituer au théâtre d'hier, — que nous 
admirons de toutes nos forces, mais qui a fait 
son temps, — un théâtre nouveau plus curieux 
de la vie intérieure, des problèmes du sentiment 
et enfin des idées. 
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Il est bien difficile de parler des jeunes poètes 
sans un peu de mauvaise humeur. Depuis tantôt 
quinze ans qu'ils occupent la scène, ils semblent 
avoir pris à tâche de lasser la patience et d'éner- 
ver l'attente. Par de belles promesses et par un 
air d'assurance, ils ont éveillé la curiosité; ils la 
tiennent encore en suspens. Rien de plus sédui- 
sant que leurs intentions, rien de plus décevant 
que leurs œuvres. Sans doute si jusqu'à présent 
ils n'ont réusisî qu'à demi dans leur tentative, ce 
n'est pas leur faute et il faudrait plutôt les en plain- 
dre. Mais ils ont une attitude de défi. Ils sont pré- 
tentieux au delà de tout ce qu'on peut imaginer. 
Ils ont le dégoût de la simplicité et l'horreur du 
bon sens. Ils abondent en paradoxes dont on 
souhaite qu'ils ne soient pas dupes. Ils sonthéris- 
séset abscons. Le moindre d'entre eux trouve tout 
naturel que pour aller à la conquête de son mai- 
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gre rêve nous fassions autant d'effort que. pour 
forcer la pensée de Goethe ou démêler le symbo- 
lisme dé Dante. S'il nous semble, après l'épreuve 
faite, que nous sommes -mal récompensés de notre 
peine, qu'il y a disproportion entre l'effort et le 
résultat, et que, comme on dit, nous sommes 
volés, ils nous répondent qu'il faut donc nous en 
prendre à nous-mêmes, attendu qu'ils ne noua 
ont pas priés de les lire et qu'ils ont fait serment 
de n'écrire que pour eux. Bien sûr nous ne les 
en croyons pas ; nous savons de reste ce que 
valent ces serments de littérateurs. Mais pourquoi 
aller au.devant de ces hommes si peu hospitaliers? 
pourquoi leur témoigner une bonne volonté qu'ils 
accîueillent de si mauvaise grâce ? et puisqu'ils 
se montrent si jaloux de leur solitude, pourquoi 
ne passes y laisser se complaire — ou se morfon- 
dre? ' '' . 

J'ai dû traduire cette impression, d'abord pour* 
être tout a fait sinc.ère, ensuite pour que les écri- 
vains dont je parle ne puissent pas m'accuser de 
ne les avoir pas lus. Je suis d'ailleurs très dis- 
posé à 'croire que le mouvement de rénovation 
poétique eât le , plus intéressant, si peut-être 
même il n'est le seul,, qui se soit, dessiné en- 
ces dernières années. Nos poètes ont vraiment 
.le souci de faire quelque chose de nouveau. Ils 
l'ont à un bien plus hailt degré que les romanciers 
et les écrivains de théâtre, contraints au surplus 



LA . POÉTIQUE NOUVELLE . 185 

par les conditions mêmes de leur, art d'être très 
Conservateurs. Idéalisme, symbolisme, mysti- 
cisme, tous ces mots qui -défraient nos discussions 
littéraires, ce sont eux qui lesout mis en'circula- 
tion. Toutjes les modes variées et changeantes ils 
les ont suivies ou ils les ont faites. lisse sont prê- 

' tés à toutes les influences qui peu à peu transfor- 
ment notre vision. Ce sont des gens inquiets. Ils 
se cherchent en gémissant. On les a prisd'abol-d 
pour des mystificateurs; ils sont de bonne foi : 
leur persévérance et la continuité de leur effort 
le prouvent suffisamment. Ils ont cette vertu, rare 
à notre époque, de la conviction et de Tenthou- 
siasme. Ils se sont déjà rangés^ous des bannières 
différentes ptils ont entre groupes rivaux échangé 
plus d'un coup; néanmoins ils ont des tendance3 
communes. Ils forment une» école. Et quoiqu'on 
ait coutume de protester contre ce que lemot.a de 
pédanlesqùe, il n'est pas de mouvement fécond 
en littérature qui n'ait été marqué par là fonda- 
tion d'écoles nouvelles. Ils ont, à défaut d'idées 
très nettes, des aspirations qu'ils tâchent de ren- 
dre de moins en moins confuses. Ils s'efforcent 

j de voi^* clair dai^s leurs propres théories. Rarement 
av^it-on accumulé plus de traités sur plus de com- 
mentaires. Depuis le* livre déjà ancien de M. Char- 
les Morice : /a Littérature de tout à rfièure, 
en passant par le Traité du Narcisse de M. An- 
dré Gide et par les minutieuses études de métri- 
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que de M. Robert de Souza, ce ne sont qu'exégèses 
et ce ne sont que gloses. Peu à peu, du Vague des 
formules, et de l'incomplet des œuvres une esthé- 
tique se dégage. Je voudrais en indiquer les quel- 
ques points qui me semblent acquis. 

Faute d'une œuvre où les idées nouvelles se 
trouvent tout à la fois condensées et illustrées', 
nous serons obligés de recueillir çà et là les élé- 
ments épars d'une poétique. Nous nous adresse- 
rons surtout. aux livres de M. Henri de Régnier. ' 
Celui-ci semble ' bien entre ses compagnons 
d'âge être le plus richement doué. Il a fait de 
très beaux vers, remarquables par l'éclat et là 
sonorité. Soit qu'il nous montre les 

Satyresses dont la main folâtre saccage 

Les lys présomptueux qui frôlent leurs genoux, 

OU qu'il fasse parler la sirène au moment où elle 
va se replonger dans l'onde maternelle : 

— Ma poitrine avec ses deux seins en avant 
Surgira de ma robe autour de moi tombée, 
Et debout, un instant, auprès de Teau bordée 
D'iris et de glaïeuls et de plantes flexibles, 
Je me tiendrai, pareille aux nymphes invisibles 
Qui hantent la forêt ou, sirènes, la mer ; 
Alors je descendrai rose dans le flot clair 
Avec sa grande ride en cercle autour de moi. 

M. de Régnier a ce don de l'expression ima- 
gée et chantante où on reconnaît le poète. Il a 
commencé par subir là discipline parnassienne, 
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et il s'en souvient jusque dans son dernier recueil, 
où telle vision antique fait songer à quelque pas- 
tiche de Ronsard. Il a fréquenté chez Leconte 
de Lisle et chez M. de Heredia avant de pi:endre 
M. Mallarmé pour maître et pour émule M. Vielé- 
Griffin ; c'est chez lui qu'on voit le mieux la 
fusion des traditions d'hier avec les plus récen-. 
tes influences. Dans ses derniers livres : Tel 
qu'yen songe^ Contes à soi-même^ Aréthùse^ se 
précise son idéal personnel d'une mélancolie très 
noble. Il a une imagination somptueuse et une * 
âme triste. Et derrière le décor de ces poèmes 
aux lignes harmonieuses et. larges^ où des héros 
çt des dames, des chevaliers et des pèlerins 
errent parmi des forêts merveilleuses, traver- 
sent des villes de rêve, heurtent à des châteaux 
emblématiques, il semble qu'on entende l'accom- 
pagaement d'un invisible orchestre wagnérien, 
— On ne saurait non plus négliger M. Francis 
Vielé-Griffin. C'est lui qui est considéré dans son 
groupe comme le plus hardiment novateur et 
c'est à lui que revient la plus grande part d'in- 
fluence. Aussi, quand on ouvre sans méfiance 
ses petits livres : les Cygnes^ la Chevauchée 
(TYeldiSy IlaXai, est-on d'abord tout à fait décon- 
certé. Tout de suite on perd pied. Toutes nos 
habitudes intellectuelles nous rendent inaçcessi- 
' ble cette poésie qui ne se rattache à aucune tra- 
dition française. Cet Américain transplanté en 
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Touraine n'a pas du tout la même'façbn que nous 
de lier ses idées. Ou plutôt, idées, souvenirs, 
émotions, impressions, ce dont il se soucie le 
moins c'est de les relier ; ils les laisse se succé- / 
der au hasard ou peut-être au gré d'on ne sait . 
quelles associations très subtiles et. qui échap- 
pent. Oa essaie d'abord de comprendre, ce qui 
pour nous autres Français de France' est tou- 
jours la première démarche de notre esprit, jus- 
qu'à ce qu'on ait compris qu'il n'y a rien à com- 
prendre et qu'il faut plutôt se laisser bercer pfir 
une mélodie qui n'est pas sans charme. Ce sont 
des choses incohérentes et douces. ]VJ. Vielé- 
Griffin a plus de tendresse que de force, une ima- 
gination pluâ délicate qu'éclatante et son exprès- 
sion est souvent voisine de là prose. Son âme 
vague flotte à tous les mirages, se dissout à tou- 
tes les brises. C'est le chuchottis des feuilles 

Entre les peupliers mirés * 

Au grand ruisseau de Loire étale. 

Je choisis ces deux poètes parce que leur œuvre 
représente assez .bien les tendances du groupe 
auquel ils appartiennent. Je pourrais en citer 
d'autres. Nous avons beaucoup de poètes, venus 
de bcîjiucoup de pays ; car ce qui caractérise le. 
personnel' poétique d'aujourd'hui c'est que la 
carte des deux mondes s'y échantillonne. On en 
' trouverait le dénombrement imposant dans .le 
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.volume que M. Georges Docquois vient »de consa- 
crer au Congrès des^ Poètes (i). Ce congrès, avait 
pour objet d'élire, un successeiir à Léconte de 
Lisle dans le « respect des jeunes », comme on 
é^itun conseiller municipal. Si la consultation était 
tizarre, les réponses ont été assë2 insignifiantes. 
Du dépouillement des votes il ressort que les jeu- 
nes poètes se recommandent non plus* de Coppéç 
ou de Sully Prudhommej mais de Verlaine et de 
Mallarmé. On s'en doutait déjà. 

L'idéalisme est à la base de la Poétique nou- 
velle.' La poésie, est chose de rêve. Le poète est 
le rêveur. Mais à ce mot de rêve il faut restituer 
tout son sens et y faire entrer la théorie elle- 
même de la connaissailce telle que l'entendent 
les philosophes. Nous ne connaissons que nous- 
mêmes ; en nous étaient les êtres à qui nous 
ayons tendu la main et les choses auxquelles nous 
nous sommes heurtés ; en nous était le parfum 
de la fleur, en nous les épines où nous nous som- 
mes déchirés ; et les routes aux lointains obscurs 
où. notre destin s'égarait ne menaient qu'à notre 
âme... C'est le sens de la légende de Narcisse. 
Nous sommes pareils à l'enfant grec amoureux 
de son image et qui meurt du désespoir de 
n'en avoir pu saisir la réalité. Comme lui, nous 
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que de là Plume. • « 
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nous apercevons dans le miroir qui ne reflète 
d'autrp visage que le nôtre. Ceux qui sont sou- 
cieux de savoir restent longuement accoudés 
dans cette contemplation d'eux-mêmes. Mais bien 
peu gavent s'y absorber. Les apparences nous 
sollicitent : nous nous laissons prendre à leurs 
séductions. Pendant les heures du jour la lumière 
se joue aux objets, les fait saillir en relief et leur 
prête de vives couleurs ; il y a des voix et des 
caresses dans l'air : c'est le bruit, c'est le môu- 
veipent, le spectacle animé et varié, le décor qui 
nous abuse. A mesure que l'ombre revient, les 
couleurs s'effacent, les contours s'estompent, les 
bruits' se taisent, les prestiges s'évanouissent, 
l'âme se ressaisit, consciente dans le silence et 
dans la mort de tout, d'être seule vivante... 
L'homme part au matin, laissant la maison qu'il 
ne devrait jamais quitter, si plutôt il ne faut que 
l'absence lui en révèle le charme familier. Il des- 
cend par la plaine où s'éveillent les cantilènes et 
les rondes enfantines. Il entre dans la ville où 
l'amour l'attend pour l'enlacer dans ses liens de 
chair. Sur la place se sont réunis les hérauts 
d'armes, et leurs trompettes remuent en lui le 
besoin de l'action ^ Il est alors en proie à l'or- 
gueil et à l'ambition, à la colère et à la haine ; 
il connaît les rivalités et les luttes. Il va ainsi, 
suivant de fausses destinées, poursuivant de faux 
biens, oublieux de soi. La fausseté même de ces 
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biens, en éclatant; à la fin, le sauve. Lassé de 
trop d'aventures et meurtri de trop d'échecs, le 
voyageur reprend le chemin de la maison déser- 
tée où n'a cessé de l'attendre la gardienne vigi- 
lante qui l'accueille sans lui faire de reproches. 
Il s'assied au foyer éteint. Il se repose sous la 
treille vendangée. 11 se souvient. Il comprend et 
il juge. Il revoit les espoirs et leur mensonge, 
les désirs et leur vanité, les jouissances et leur 
amertume, la gloire et son néant. Il est triste, ' 
de cette tristesse désabusée qui lui enseigne le 
sens de la vie. Il trouve une sorte de joie, la 
seule qui ne trompe pas, dans cette contempla- 
tion silencieuse. 

Et cette contemplation n'est pas égoïste. Car 
il y a une solidarité entre les hommes et chacun 
porte en soi le dépôt de l'humanité tout entière. 
En nous étudiant nous-mêmes, nous étudions tous 
les autres. Nous apprenons à connaître l'homme 
dans ce qu'il a de plus général, dans sa nature ef 
dans les lois de cette nature, dans ses traits 
essentiels et qui ne changent pas. Nous prenons 
conscience de la destinée universelle. Les idées 
nous apparaissent dans leur pureté. La loi morale 
se découvre, aussi radieuse dans nos cœurs que 
le ciel étoile sur nos têtes. C'est ainsi que, dans 
l'apaisement des sens, dans le silence des pas- 
sions, dans l'oubli des intérêts, l'âme repliée sur 
elle-même contemple en soi l'absolu. 
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C'est du « rêve » ainsi interprété que la poésie 
, doit être la traduction. 

On voit déjà que cette conception diffère éga- 
lement de celle du lyrisme romantique et de la 
poésie parnassienne. Le poète romantique tire 
toute s6n inspiration des accidents de sa vie sen*^ 
timentale. Il s'attache à faire saillir ce qu'il y a 
en lui de plus individuel, dans sa destinée de 
plus exceptionnel, et par quoi il diffère des au- 
tres. Son regard est concentré sur quelques 
points particulièrement douloureux, ou sur tels 
passages de bonheur dont il perpétue le souYe-' 
nir dans ce qu'il a de plus précis et dç plus aigu. 

La poésie dont nous. esquissons le programme ne 

• 

. fait pas de place à l'individuel. Elle ne retient 
que les traits par où nous nous ressemblons 
tous ; en sorte que dans ses œuvres comme char- 
gées d'humanité tous les homnies se puissent 
reconnaître. Elle ne, dit pas telle douleur née un 
jour d'une aventure singulière ; mais elle répète * 
cette plainte* qui traverse les siècles, aussi vieille • 
que le monde, étant née du mal de vivre. Elle 
ignore 'les nuances, le détail et Taccident; elle ne 
reproduit que des sentiments très généraux, que 
des états d'âme indiquée largement, comme <5es 
paysages qu'on voit dans les -toiles de Puvis de 
. Chavannes réduits aux grandes lignes, aux pleins 
essefntiels, aux masses de lumière et d'ombre. 
Pour ce qui est de laf poésie parnassienne, son 
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grand principe, comme ausst bi^n celui de toute 
littérature réaliste, est la « soumission à Tobjet». ' 
Le pojète s'efface, comme dans l'œuvre imperson- 
nelle et objectivai de Leconte de Lisle. Il laisse 
la parole aux choses. C'est en vertu du même 
principe et alors même qu'il semble s'en écarter 
le plus, que M. Sully Prudhom me décrit les réa- 
lités de la vie intérieure. Mais si les choses ne sont . 
que dès apparences, il ne saurait plus être ques- 
tion de s'y soumettr.e. Le monde n'est qu'une 
» création de notre esprit; et notre esprit reste 
donc libre à tout moment de la recréer à sa ' 
guise et de le façonner au gré de sa fantaisie. 
Pour lui ni le tejnps n'existe, ni l'espace ; et il ne 
se soucie ni de géographie ni d'histoire. Tous les 
éléments du monde sensible lui appartiennent, et . 
il les recomposé en vue de 1^ fin qu'il veut signi- • 
.fier. Sa tristesse, s'il lui plaît, va prendre forme 
et vie' et marcher devant lui.* Elle sera une. fem- 
me aux yeux de songe, reflétant des songes très 
anciens, à la voix qui semble venir du lointain 
des âges. Elle sera vêtue d'une robe dont les tons 
• s'accordent à la pâleur de son teint et dont les plis 
retombent suivant un rythme. Elle tiendra à la • 
main la tige allongée d'une fleur au large calice. 
Il y aura deg mauves dans le jardin; et le soleil 
se couchera derrière* les arbres* et les tourelles 
dont le profil agrandi se mire au lac voisin, ainsi 
qu'on le voit dans les toiles des peintres anglais. 

13' 
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Tout cela se déduit logiquement du principe 
une fois posé. Dans une poésie de rêve le point 
de vue général se substitue au point de vue par- 
ticulier, et le sentiment du réel disparaît pour 
faire place à l'artificiel. 

De ce que l'homme est enfermé en lui-même, il 
ne s'ensuit pas qu'il n'existe aucune communi- 
cation entre lui et ce qu'on appelle la Nature. 
Bien au contraire, entre le monde intérieur et le 
monde extérieur il y a une correspondance inti- 
me et secrète. Seulement elle ne nous est pas 
perceptible par les moyens ordinaires de la con- 
naissance. Les sens s'arrêtent à l'enveloppe ma- 
térielle, incapables de pénétrer jusqu'à ce qui est 
derrière elle et qu'elle leur cache. La raison ne 
perçoit rien hors ce qui se moule dans ses cadres 
et se plie à son ordre logique. Mais nous devinons 
bien que tout l'être ne saurait tenir dans ces 
cadres trop étroits ; un instinct nous avertit que la 
somme indigente de notre connaissance est débor- 
dée de tous côtés par l'inconnaissable. Nous som- 
mes entourés par le mystère. Il est comme l'at- 
mosphère où baigne notre sensibilité. Nous en 
avons parfois la révélation subite et partielle, et 
il nous semble que nous en avons effleuré quel- 
que point devenu tout à coup tangible. Comment 
s'expliqueraient sans cela ces pressentiments 
dont l'angoisse étreint les plus aguerris, ces ter- 
reurs soudaines ou ces joies sans cause, cette 
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tristesse dont nous emplit le crépuscule comme 
si la nuit se faisait en nous, cette légèreté de 
1 âme dans la fraîcheur matinale, ces rapides 
passages où nous communions avec toute la 
nature ? Un coin s'est soulevé du voile qui re- * 
tombe aussitôt. Une brusque déchirure s'est faite. 
La sensibilité des hommes se mesure à ce sens 
qu'ils ont du mystère. Tandis que les esprits enfon- 
cés dans la matière nient tout ce qui n'est pas 
elle, quelques-uns par miracle échappent à son 
oppression. Les autres hommes ne voient dans la 
forêt que de l'ombre et n'en goûtent que la fraî- 
cheur ; le poète y aperçoit un fantôme qui le 
cherche et il converse avec la Dame de la forêt. 
Les hommes disent que les sirènes n'existent 
pas, qu'il n'y a pas de faune accroupi dans les 
blés, et que les hêtres tombent sans que la hache 
qui les frappe rougisse du sang de la dryade. 
Le poète aperçoit dans les choses des visages 
qui le regardent ; il discerne des pleurs dans la 
pluie, des voix dans la nuit ; il entend le silence 
où quelqu'un est vivant. C'est pourquoi les hom- 
mes le traitent de fou, le clouent au mât du na- 
vire et le crucifient aux arbres du chemin. «Cer- 
tes, dit quelque part M. Taine, il y a une âme 
dans chaque chose, il y en a une dans l'univers ; 
quel que soit l'être, brut ou pensant, défini ou 
vague, par delà sa forme sensible luit une essence 
Secrète et je ne sais quoi de divin que nous entre- 
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voyons par des éclairs sublimes sans jamais y 
atteindre et le pénéti*er. Voilà le pressentiment 
et* l'aspiration qui soulèvent toute la poésie mo- 
derne ». A Tâme humaine répond l'âme des 
choses, une âme dont les formes extérieures ne 
sont que les manifestations et que les symboles. 
De là une façon particulière d'envisager les. 
choses, non plus en elles-mêmes, mais dans leur 
signification emblématique et pan rapport aux 
idées qu'elles sont chargées d'éveiller en nous. 
Au procédé de la description se sul)stitue celui 
de l'allusion. Le malheur est que, pour saisir ces 
correspondances, il faudrait que nous fussions 
très. près de la nature, et que nous en sommes 
très loin. Tout le travail de la civilisation contri- 
bue à nous en écarter. Notre pensée est circons- 
critp dans la barrière des idées qui délimitent et 
ferment son horizon. Devenue incapable du sym- 
bolisme, elle l'a remplacé par un procédé qui 
n'en est pas seulement différent, mais qui. est 
le procédé inverse ou contraire : l'allégorie. 
Le symbolisme consiste à découvrir sous l'enve- 
loppie matérielle le cpntenu idéal. L'allégorie 
part d'une idée abstraite qu'elle revêt ensuite 
laborieusement d'une forme concrète. La faculté 
de créer des symboles* n'appartient qu'k l'imagi- 
nation toute neuve, voisine des choses, presque 
mêlée avec elles et qui n'a pas encore distingué 
sa vie de leur vie. Les enfants n'aperçoivent le 
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^londe que so\is l'aspect du merveilleux ; peut- 
être à qui saurait les entendre les chansons qu'ils ' 
inventent porteçaient-elles comme un témoignage 
balbutié de l'universel mystère. Les peuples au 
temps de leurs origines ont ce don de l'im^gina- 

»tion plastique : alors prennent naissance les 
religions et les mythologies. C'est ce même don 
de plus en plus atténué qui est la source des 

• fables et des contes. Certaines époques d'igno- 
rance et de misère sont particulièrement fertiles 
en légendes : la légende fleurit sur la terre dou- * 
Joureuse du moyen âge. * 

Au lieu d'inventer de froides allégories, comme 
on s'y évertue dans les époques dénuées de senti 
mentpoétique, le poète d'aujourd'hui reprendra les 
vieux thèmes des symboles primitifs. Profitant du 
travail des siècles, de raffinement de la sensibilité, 
de la complication de rintèlligencé, il y apercevra 
des analogies nouvelles, il y découvrira un s^ens 
inattendu. L'âme moderqe peut s'exprimer encore, 
|)ar les récits de la Légende dorée, et elle a 
recommencé de tourner dans le cycle de la Table- 
Ronde. Si nous prenons plaisir à entendre ponter 
Peau (TAne^ c'est que sa robe couleur du temps 
est de. la couleur aussi de notre rêve. Barbe- 
Bleue peut n'être qu'une histoire pour faire peur 
au^ petits enfants, ou c'est une image de la sensi- 
bilité avide et déçue. Mais,; pour le sens qui con- 
tinue de s'en dégager, ni légendes ni fictions ne 
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valent ces mythes toujours jeunes : Ariane, Eury- 
dice, Hercule, nés aux rives liimii.euses 4e la Grèce, 
au pied des collines mesurées, dans les plaines 
bruissantes, au bord des fleuves habités par les 
cygnes, au bord des grèves où s'en vient mourir 
le chant immortel des sirènes. 

C'est justement à l'interprétation de l'un de 
ces mythes grecs que M. Henri de Régnier doit 
le meilleur de ses poèmes et celui qui jusqu'ici 
donne l'idée la plus complète de ce que cherche 
à être cette poésie renouvelée : r Homme et la 
Sirène. Aux dernières étoiles de la nuit finis- 
sante, venue d'un navire qu'on ne voit .pas, on 
entend la voix du veilleur qui signale des sirènes 
sur la mer. L'aube se fait de plus en plus 
claire. Peu à peu on distingue une grève où 
est assis un homme couvert de vêtements amples 
et sombres. Sur ses genoux repose la tête d'une 
femme couchée et nue. Qui est cette femme' et 
d'où vient-elle ? Il n'en sait rien, ne sachant rien 
d'elle que sa beauté. Elle lui sourit en s'é veillant, 
car elle est accueillante et douce. Elle lui offre 
des fleurs, la fleur de ses lèvres, la fleur de ses 
seins. Elle s'offre toute à lui, et lui offre en elle 
toute la volupté des choses. 

Sens 
L'od&ur de ma peau moite, et touche ma peau nue 
Où toute une tiédeur en parfums m*est venue 
Qui m'accable et m'embaume, et tu respireras 
En mon souffle Todeur de toute la forêt. 
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Oh I mes yeux purs sont frais en moi comme des sources ; 
' Des endroits de ma peau se veloutent de mousses ; 
Il me semble aujourd'hui que mes seins sont éclos. 
Si je pleurais, de doux ramiers seraient Técho, 
Et des abeilles sont éparses dans mes rires, 
Et parmi la douceur de l'air où je m'étire 
Je me semble plus grande et je me sens plus belle 
Et magnifique de la Vie universelle. 

Mais l'homme ne se contente pas de jouir de 
cette chair. H en voile la nudité ; il tresse en 
nattes la masse des cheveux; il charge les doigts 
de bagues, il chausse les pieds de sandales. Il 
veut éveiller la pensée chez celle qui doit être sa 
compagne, la femme... Au soleil couchant, sur la 
même grève, il est étendu mort. Elle se penche 
sur celui qu'elle a tué, pitoyable et le plaignant ' 
de son erreur. Hélas î pourquoi ne l'a-t-il pas 
comprise? pourquoi l'a-t-il appelée vers des des- 
tins pour lesquels elle n'était pas faite? 
Elle n'était pas faite pour la vie de la conscience 
et pas née pour avoir une âme. Elle appar- 
tient aux choses qui peu à peu la repren- 
nent, à la nature où elle va rentrer, à la mer où 
tout à l'heure du haut de la proue le veilleur aper- • 
cevra mêlée à l'écume sa chevelure d'algues. 

Ce petit poème nous présente harmonieuse- 
ment fondus les deux éléments d'une poésie sym- 
bolique : d'une part une fiction suffisamment plasti- 
que, valant par elle-même, d'un charme sensuel et ' 
mortel ; d'autre part une signification très claire 
qui gagne à ne pas être précisée et résumée dans 



200 



LES JEUNES 



une formule abstraite. Tout au plus regretterair 
je qu'au Heu de faire vivre les acteurs de son 
drame, le poète n'ait su que les faire parler et: 
s'épancher en des monologues à la manière des 
personnages de notre tragédie classique. 

De son côté, M. Vielé-Griffin avait tenté dans 
la Chevauchée d'Yeidis que^lque esisai analogue. 
Yeldis est une jeune femme dont le vieux niari 
eut rheXir de mourir* Elle part au soir vers un 

. but inconnu, entraînant après elle la chevauchée 
galante et joyeuse de ceux que l'amour force à 
la suivre. Il y a là Philarque, qui fut un, savant. 

' subtil; Luc, bel homme et fat; Claude, .le joueur 
de viole, et Mai:tial, le paladin, et d'autres parmi 
lesquels est le poète. Ils s'en vont surlaroute, qui 

j, se déroule et s'allonge sans fin comme dans les 
rêves. Tant que Philarque et Luc se lassèrent çt . 
s'en furent sans adieux. Claude mourut. Alors, 

.beau de sa jeunesse, fort de son amour, Martial' 
prit dans seâ bras la jeune femme, et, sur son 
cheval lancé au galop, il emporta Yeldis souriante . . . 
Le défaut, serait ici que le symbole est presque 
trop transparent, le récit trop grêle, décelant 
une certaine gaucherie et pauvreté d'imagination. 
Nous ne pouvons entrer dans les mille détails 
et dans le^ infiniment petits de la technique. En- 
core devons-nous indiquer comment l'application 
de la même conception générale aboutit à d'im- 
portants changements dans la forme. Si la poésie 
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est .chose de rêve, elle ne doit pas Têtre seule- 
ment pour le poète, il fautqu'elle le soit aussi, 
poiir le lecteur. L'alexandrin tel que Tont forgé 
les parnassiens a \ine sorte d'éclat, dur dans .un 
contour précis et arrêté. En dépit de Tappauvris- 
sçment ou. même de là suppression totale de la 
rime, on désespère de le rendre- assez ductile et 
fluide pour qu'il ne risque pas de donner à la 
pensée une précision factice. Aussi ne le con- 
iserve-t-on que pour mémoire et, pour ainsi dire,' 
comme; moyen de- repère. En fait on le remplace 
par des séries ou des <( laisses )> de vers à peine 
assonances, dé coupe, irrégulière, de rythme 
capricieux, où s'exprime librement la sensibilité * 
de chacun. On a noté bien des fois l'influence de 
la musique et des plus récentes modes musica- 
les sur la nouvelle poésie. Tout l'effort consiste 
à rapprocher le* système de la versification de^ 
combinaisons de la musique,' dont c'est le propre 
de n'éveiller en nous que des émotions vagues et. 
dé nous induire au rêvé. 

Peut-être aperçoit-on maintenant ce qu'il y a 
de "vraiment neuf et de légitime dans la tentative 
des jeimes poètes: Ils se. font de l'essence même 
de la poésie une idée à la fois très haute et très 
. juste. Ils se rendent bien compte que tout art est 
vain qui n'enferme pas un co;itenu humain etqui 
est vide de pensée. Ils se souviennent que tous 
les essais d'explication du monde donnés par* les 



202' LES JEUNES 

religions et les métaphysiques ne sont que les 
plus ingénieux des poèmes. Mais ils se tieiuient 
en garde contre Terreur inhérente à ce qu'on 
appelle la «poésie philosophique )>. Ils compren- 
nent que la poésie doit procéder non par raison- 
nement, mais par intuition. De même ils essaient 
.d'apporter dans la composition, soumise aux 
règles d'une rhétorique trop impérieuse, plus 
d'imprévu et de fantaisie. Ils tâchent à rendre • 
tout ensemble plus souple et plus complet l'ins- 
trument du vers. Ils donnent toute leur attention 
à l'élément qui appartient en propre à la poésie : 
l'agencement musical des rythmes et des syllabes. 
Ils veulent faire de la poésie vraiment une syn- 
thèse de tous les arts, et un genre différent de 
tous les autres. 

Maintenant, et dans l'intérêt même d'une réforme 
que pour ma part je souhaite vivement de voir 
aboutir, il me sera permis d'indiquer les points 
faibles du système et tels dangers qui pourraient 
en compromettre le succès. La première objec- 
tion qui se présente à quiconque vient d'ouvrir 
un de ces livres à couverture bizarre porte sur 
la question du vers libre. Car d'abord on n'a pas 
prouvé que l'alexandrin méritât tous les reproches 
sous lesquels on a tôt fait de l'accabler. Mais 
ensuite si on supprime une sorte de vers, il serait 
bon de la remplacer par une autre; or, le pré- 
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tendu «vers libre» est, jusqu'à ce jour, tout à 
fait inexistant. Quand M. de Régnier écrit: 

Sites lèvres ne m'ont pas maudit de tout le reproche de leur pâleur, 
Si tes tristesses m^ont pardonné de toute la bonté de leur douleur, 
Si tarbouche ne fut pas ariie de m'avoir appelé en vain, 
Sites yeux ne furent point implacables d'avoir jpleuré, 
Si mon souvenir te fut doux, 
De toute la peine endurée. 

Si l'ombre du sépulcre (peut-être) garde ta face calme,- 
Si ceux qui t'ont enlevée (peut-être) ont dit : 
Qu'elle est belle et douce dans la mort 
, Et pardonnante dans la mort l 
. Oh 1 laisse-moî rentrer dans la vieille demeure,. 
Je suis celui qui prie et qui pleure. 

OU quand M. Vielé-Griffin aligne ces mots : 

Vieille Rome, 

Force 

Haut&ine eC triste, 

Vaine et sans art que pour rhégémonie. 

Qui foulas d'un pied lourd le verger d'Ionie 

Et fis stérile le vrai sang du Christ, etc. 

. il se peut bien qu'ils obéissent à une musique 
intérieure ; pour nous qui n'avons pas la clef de 
leur musique, nous ne voyons dans ces séries de 
mots quedes lignes quelconques disposées d'après 
une typographie fallacieuse. On a maintes fois 
essayé en France de se passer de la rime, on n'y 
est jamais arrivé : apparemment parce que la 
rime est chez nous constitutive du vers. Ce qui 
est plus nouveau et ne paraît guère moins chiméri- 
que c'est d'inaugurer un système de versification 
où les lois soient remplacées parle bon plaisir. Des 
trois éléments dont se compose le vers on sup!- 
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prime Tun qui est la rime, et on Is^isse les deux 
autres, nombre et agencement des syllabes, à la 
fantaisiç personnelle. On voit aisément ce qui 
reste. A ce compte il n'est pas dé prose qu'on 
ne puisse à aussi juste titre faire passer pour 
vers. Et' peut-être n'fetait-ce pas la J)eine défaire 
tant d'affaires pour revenir finalement à ce sys- 
tème bâtard de la prose poétique dont on s'est 
jadis, tant moqué. Le vers libre est cela même ; 
pr'ose poétique, prose Rythmée, prose musicale, 
prose précieuse, ou de quelque épitliète qu'on , 
veuille la décorer, mais toujours de la prose. . 

Il serait, temps aussi d'en finir avec cette 
fameuse « théorie de l'obscurité » que la nouvelle 
école a. élevée en eflet à lathauteur d'un dogme. 
On n^ous dit que le poète est en droit d'exiger de 
la part du lecteur un effort; mais aussi ne deman- 
dons-nous pas qu'on fasse dés vers « pour lire 
en wagon.» On soutient qu'il n'est pas nécessaire 
pour la poésie d'être comprise, mais uniquement ' 
d'être sentie; il n'en reste pas moins* que l'objet 
de la littérature est d'abord d'exprimer des idées j 
et quoi qu'pn puisse faire pour les confondre, la 
poésie n'est pas la musique. On cite l'exemple 
de grandes œuvres qui ont comme des parties 
d'ombre ; encore faut-il que la partie le plus aisé- 
. 'ment accessible rious donne envie de pénétrer 
l'autre. On dit aussi que le vague a sa vertu eji 
soi et que la pensée qui se voile en d&vient plus 
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attirante, qu'un style n'est limpide que parce qu'il 
est trop peu chargé • de matière, que Jes idées 
simples âont* les idées cpurtes ou banales,, et 
que l'obscurité est une condition de la pro- 
fondeur. Voilà de belles choses. Mais tou- 
tes les raisons ne servent de rien pour nous 

» 

donner dii plaisir. Et les arguments leâ plus 
subtils ne nous feront pas prendre pour des poè- 
mes tels rébus indéchiffrables dont nous soup'- 
çDnnons que le mot n'existe pas. C'est ,une plai- 
santerie dont au surplus personne n'est dupe. Le 
symbolisme, par sa définition même, est tenu 
d'être intelligible, puisque le symbole n'y prend 
de valeur ou même n'existe à titre de symbole 
qu'autant qu'on en aperçoit l'application. L'obscu- 
rité n'est pas un caractère essentiel de la poésie 
syrfiboliste non plus que d'aucune autre. C'est le 
défaut ordinaire de gens qui n'ont pas vu • bien 
clair dans leur propre pensée. 

Est-il indiscret de souhaiter en terminant que 
nos poètes arrivent enfin à débrouiller leurs 
idées ? D'autre part, ce ne sont pas les bonnes 
intentions qui leur manquent. Mais pourquoi est- 
ce qu'ils se hâtent si peu de les réaliser? Je sais 
qu'il est assez vain d'adjurer les gens d'écrire un 
chef-d'œuvre ; mais c'est qu'en littérature comme 
ailleurs on ne peut se dispenser d'arriver à temps. 
II y a pour les tendances littéraires un moment où 
il faut qu'elles aboutissent, sous peine de s'épui- 
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ser et de disparaître sans avoir rien produit. La 
poésie nouvelle est à peine née ; elle a déjà ses 
lieux communs, ses procédés quasiment mécani- 
ques, son jeu d'énigmes, son répertoire d'emblè- 
mes en tous genres, son fatras et sa défroque. 
« Je souhaiterais, dit l'un de ses théoriciens, qu'on 
nous laissât enfin tranquilles avec le Graal, le 
cygne, l'oiseau de Siegfried, les casques, les 
palefrois, les glaives, les cités de rêve et autres 
lieux commuas. C'est une punition injuste que les 
symboles qui plurent à Wagner, et qui ne valent 
que par la place qu'il leur assigna, soient deve- 
nus le repère et la cheville de tous les débutants 
de lettres. Est-ce que cette ferblanterie est de la 
vie ?... » Voilà précisément ce qui nous inquiète. 
Ces indices et quelques autres nous renseignent 
sur la période que traverse aujourd'hui la poésie 
nouvelle. C'est la période critique, où rien n'est 
encore compromis, où tout paraît déjà douteux. 
C'est le moment où l'on se demande, non sans 
quelque appréhension, si le germe se développera, 
si la branche va porter des fruits ou se dessé- 
cher, si l'idée va prendre forme, — ou la for- 
mule se figer en poncif. 



Août 1895. 
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M. GEORGES RODENBAGH 



M. Georges Rodenbach qui aujourd'hui, est 
Fun des nôtres, a passé toute sa jeunesse dans 
Bruges, sa ville natale. Vingt années durant, cet 
horizon a été le sien : une ville de province 
silencieuse et morne, ville de couvents et de 
béguinage, aux rues presque désertes, dont les 
passants sont des séminaristes, des religieuses 
en cornett^ et de vieilles femmes ; on ne voit 
jamais tant de vieilles femmes, selon la Remar- 
que du poète, que dans les vieilles villes. Des 
rues grises, les teintes différentes des façades se 
mêlant dans une même harmonie de gris. Une 
atmosphère pâle, comme d'un perpétuel jour de 
Toussaint. De hautes tours qui font de l'ombre. 
Des quais bordés de peupliers. Encaissés entre 
de profondes murailles, des canaux lents, des 
canaux dormants, dont l'eau inutile ne sert qu'à 
refléter le visagç des maisons neuves ou le 
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tremblement de^ feuilles. Beaucoup, de choses 
religieuses : des églises, des prières, des canti- 
ques, des processions. Des tintements de clo- 
ches. Nous n'entendons pas les cloches dans nos 
villes où leurs voix se perdent mêlées à tous les 
bruits que fait notre activité. Dans le silence 
leui* glas semble lugubre, forme en se propa- 
géant de larges cercles. Le soir, dans l'obscurité, 
des maisons apparaisse;nt marquées d'une tache * 
de lumière. Car une ancienne coutume veut 
qu'une lanterne, pendue aux volets clos et nouée . 
de crêpe noir, dénonce les maisons qui ont été 
touchées par la mort. • ' 

On n'échappe pas à l'influence d'un mil jeu si 
étoufl'ant. Il se fait une pénétration de l'âme par - 
les choses. C'est pourquoi, du jour Où il a rompu 
avec la banalité des commencements imperson- 

. ilels et dés imitations, M. Rodenbach n'a plus eu 
d'autre souci que de transcrfre l'image de cette 
vie stagnante dans son décor suranné. Dans son 
roman : VArt ea exil^ il retrace la détresse d'un 
poète confiné dans .l'exil de la province, et il 
nous dit ses pâles amours avec une béguine 
qu'il a aimée pour sa démarche mystique et pour . 
son regard qui semblait regarder de très loin. 

' Dans Bruges la Morte, le héros pleure utie 

.morte, et de façon qu'on sait à peine si la morte 

qu'il pleure est une femme regrettée ou si c'est 

la ville elle-même, la ville défunte.. Maiâ c'est 
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dans les vers du Règne du silence que se tra- 
duit le mieux un état d'âme très particulier. On 
sait comment l'oreille habituée au silence y per- 
çoit des bruits, et que le regard, à la longue, 
distingue des nuances dans l'obscurité. A force 
de vivre loin des gens, avec les choses, le poète 
en arrive à se sentir en communion avec elles. 
Il leur découvre une âme qui peut-être n'est que 
ia sienne qu'il projette en elles. Il devine leurs 
secrets et s'associe à leurs douleurs. Les cham- 
bres ont toute sorte de souvenirs qui ne sont 
qu'endormis dans les coins d'ombre et dans les 
vieux meubles semblables à des ancêtres. Les 
miroirs y gardent quelque chose de tant d'ima- 
ges qu'ils ont reflétées. Un bouquet qui ^'effeuille 
a des soupirs et une agonie. Les regards des 
vieux portraits véritablement suivent des spec- 
tacles en allés. Et l'eau, dont on voit se crisper 
la surface, mais dont le cœur reste impénétrable, 
l'eau dormante a des langueurs de malade, l'eau 
pâmée où le ciel se réfléchit rêve un rêve étoile. 
C'est ainsi que les sens afGnés du poète perçoi- 
vent des harmonies nouvelles. Cependant en lui- 
même le silence aussi s'est fait, l'ombre gagne, 
et tout désir meurt dans son âme décolorée... Ce 
poème aux nuances atténuées et tout en demi- 
teintes ne contient que des images douloureuses 
et il retient et il charme tout de même comme 
font les choses mélancoliques. 

i4 
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De ces livres, comme de ces villes, l'impres- 
sion qui se dégage est étrange, maladive et 
pénétrante. On est gagné peu à peu par une 
tristesse qui ne vient de nulle idée, mais d'une 
sorte de sensation continue, de la couleur des 
choses et de la note assourdie des moîs. Dans 
ces rues désertées et dans ces maisons vides les 
passions humaines ont fait jadis leur bruit. De 
tout cela que reste-t-il? Moins que rien : la médi- 
tation de quelques femmes qui ont renoncé au 
monde. C'est pourquoi de partout ici le conseil 
nous vient de mour.ir à toutes choses pour arri- 
ver, dans l'assoupissement de l'être, par une 
sorte de transition insensible, à la bonne mort. 
Ceux dont l'âme* est endolorie ôt qui ne souhai- 
tent plus rien dans la vie que de ne plus se sen- 
tir vivre pourraient s'en aller lentement , mourir 
là. Ils iraient, — s'il était besoin de chercher si 
loin ce qu'on trouve si près:. Car chacun porie 
en soi sa ville défunte. Et tant d'espoirs déçus, 
t^nt de rêves renonces, tant de souvenirs effacés 
font autour de l'âme de chacun dé nous comme 
une intime cité morte. 



Septembre 1898 



M. LE COMTE 
ROBERT DE MONTESQUIOU-FEZENSAG 



Vous vous souvenez de Des Esseintes, Tineffa- 
ble héros d'^ rebours^ et de sa maison de Fonte- 
nay machinée si curieusement, de la salle à man- 
ger qui ressemblait à la cabine d'un navire avec 
son hublot donnant sur un aquarium, et du salon 
qui vit se promener la tortue à la cuirasse glacée 
d'or et incrustée de pierres rares. Vous vous 
souvenez comment, grâce à une extraordinaire 
subtilité de sensation, il était arrivé à trouver 
une exacte correspondance entre le goût des 
liqueurs et le son des instruments, et qu'il pos- 
sédait pareillement la syntaxe des odeurs et la 
grammaire de la parfumerie. Ce qui le tenait 
éloigné des pratiques religieuses, c'est qu'on 
fabrique les hosties avec de la fécule de pomme de 
terre. Cet homme avait l'horreur du commun et 
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du banal. Il s'entouraît de fleurs dont aucune ne 
semblait réelle ; il possédait des livres, imprinaé s 
spécialement pour lui sur des papiers à poils et 
des papiers reps. 11 n'appréciait en art que le 
morbide et en littérature que le faisandé. Vir- 
gile lui paraissait un cuistre ; mais il raffolait de 
Commodie nde Gaza. Il avait pour Baudelaire une 
admiration sans bornes ; il affectionnait aussi Bar- 
bey d'Aurevilly et Villiers de TIsIe-Adam. Ernest 
Hello ne lui semblait pas méprisable... Et ce dévot 
de Fartificiel était-il un esprit naturellement com- 
pliqué, comme on en voit dans les décadences, ou 
n'était ce que Bouvard s'étant pris de goût pour 
le néronisme? Ce n'est pas ici le lieu de l'exami- 
ner. Tout ce que je veux dire, c'est qu'il aurait 
aimé les titres de ces livres : les Chauves-Souris 
et le Chef des odeurs suaves. 

Il aurait apprécié encore le papier d'un filigrane 
spécial sur lequel furent tirés les premiers exem- 
plaires réservés à quelques lecteurs d'élite, et qui 
ne devaient pas tomber entre les mains des pro- 
fanes. Il aurait goûté ces lignes de la préface des 
Chauves-Souris : « Le recueil représente une 
« concentration du mystère nocturne, ainsi l'insi- 
« nue son assimilation au Zaî'mph dont puisse-t-il 
« revêtir obscurément l'appellation poétique et 
« la formule descriptive I — en même temps 
« qu'une enquête de son satellite dont la pièce 
« intitulée Essence chambre la nature hybride et 
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« met en demeure le mélancolique secret. » Ou 
celles encore de la préface du Chef des odeurs 
suaves. « Le voici tel quel, à la main du jardi- 
« nier terrestre, ce bouquet offrant séparés par 
« douze divers jeux floraux les onze rangs de ses 
« végétations variées, horticoles ou marines, em- 
« baumées ou enflammées, amoureuses ou mor- 
« tuaires, entremélangées, comme aux marges 
« des missels, d'insectes et d'oiseaux, de coquil- 
« lages et de poissons, de dames et d'anges. » 
Et passant tout de suite à la « table titulaire », 
nul doute qu'il n'eût savouré les promesses de 
ces titres : Demi-Teintes, Ténèbres, Pénombres, 
Office de la Lune, Clairière, Jets de feu et eaux 
d'artifice, Lunatiques, Vieilles Lunes et Lunes 
rousses. Candidates, Galaxie, Messe blanche, Al- 
téra Altaria, Syzygie. Et de même : Floramyes, 
Via dei fiori chiari, Alpen Flora, Rosatinum, Flo- 
rilège, Zohour. Je crains seulement que, passant 
des préfaces et des titres aux poésies elles- 
mêmes, Des Esseintes n'eût été quelque peu dé- 
sappointé ; car l'auteur de ces choses mysté- 
rieuses est un Français à l'esprit clair, irrémé- 
diablement clair. Et c'est bien pourquoi nous 
nous sentons si fort en sympathie avec lui. 

On s'occupe beaucoup en ce moment de M. le 
comte Robert de Montesquiou-Fezensac. Il a 
réussi à fixer l'attention de Paris, de ce Paris 
si distrait et qui a si tôt fait de se détourner des 
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curiosités d'hier et d'oublier les phénomènes d'an- 
tan. C^st qu'il est l'auteur d'une tentative très 
intéressante, dont je crains que la signification 
n'ait pas été aperçue et que, pour ma part, je 
voudrais essayer de définir. 

On a coutume de dire que l'homme de lettres 
a dans la société d'aujourd'hui une situation 
excellente, et qu'il a enfin triomphé du préjugé 
qui avait, pendant des siècles, pesé sur lui. C'est 
une erreur. Tout change ici-bas et tout meurt. 
Mais les préjugés ne meurent pas. Il se peut que 
la société élégante soit curieuse de la personne 
des écrivains, et qu'elle s'en amuse. Mais, en les 
accueillant, elle continue de les tenir à distance. ' 
Ils lui sont suspects. Elle sait bien qu'il suffirait 
de gratter le vernis de surface pour retrouver 
ces tares originelles et essentielles : pédantisme 
et bohème. Pour ce qui est de la littérature elle- 
même, elle la considère comme un divertissement 
frivole, ou comme un métier qui rabaisse ceux 
qui s'y livrent. C'est contre ce préjugé que veut 
réagir M. de Montesquiou. Il prouve par son 
exemple que le métier d'écrivain ne déroge pas. 
Son œuvre est, en ce sens, la protestation la plus 
généreuse comme la plus désintéressée. Il y 
apporte un dévouement qu'il est de la plus élé- 
mentaire justice de saluer. 

Ces jours derniers, M. de Montesquiou abor- 
dait ce genre de la conférence jadis réservé aux 
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professeurs. La circulation en fut interrompue 
dans la .rue Saint-Lazare. Ce fut donc la preuve ' 
que les équipages ne se dérangent pas seulement* 
pogir la divette en vogue ou pour le monologuiste 
à la mode. Il ne s'agissait, ce jour-là, que d'écou- 
ter un homme de goût déduire les raisons pour * 
lesquelles il avait résolu de tirer d'un injuste 
oubli une femme écrivain qui ne fut pas sans 
mérite. D'où venait d'ailleurs ce choix des ppé- 
s!es de Mme Desbordes-Valmore, quand il y a 
tant d'autres sujets plus intéressants ? Je me le 
suis demandé. Mais la réponse est fort simple. 11 
y a deux façons de s'occuper des écriyains de 
jadis : l'une, compassée et méthodique, consiste' 
à les comparer entre eux, à les juger, adonnera 
chacun une importance en accord avec sa valeur. 
C'est celle des gens d'école et des critiques à 
férule. L'autre est infiniment plus séduisante et 
pleine d'imprévu. On prend un livre au hasard de , 
la rencontre. On l'ouvre : on est surpris de ce 
qu'on y trouve. On annonce sa découverte au 
monde. Ce second système a ses inconvénients, 
comme toutes choses. Mais* il a aussi ses avan- 
tages. C'est celui de M. de Monte squiou... Or, on 
put voir ce jour-là ce que c'est qu'une conférence 
faite par un conférencier qui n'est pas ordinaire. 
M. de Montesqdiou ponctuait ses enseignements 
de cette phrase : « Le Mage a dit...» qui est une 
traduction splendide quoique littérale du .banal 
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Magister dixit. Et, du doigt, il se touchait le 
front, comme pour indiquer que tant de belles 
choses avaient été conçues là ! 

De même M. de Montesquiou ne se contente 
pas de faire des vers et de les lire à quelques 
amis. ïl n'est pas un poète amateur, comme 
disait Lamartine en parlant de lui-même. 11 est 
un écrivain de profession. 11 est entré résolument 
dans la carrière. 11 en accepte tous les ennuis. 
Ceux qui n'aperçoivent que de loin cette étrange 
région qui est le monde des lettres, ne savent 
pas à quoi doit s'être d'abord résigné celui qui 
s'y engage. Us s'imaginent peut-être que pour 
publier un livre il suffit de confiçr le manuscrit à 
un éditeur et d'attendre en dormant le succès. 
Hélas ! telles sont les conditions que le journa- 
lisme nous a faites. La réclame est devenue au- 
jourd'hui une nécessité qui s'impose à ceux-là 
ihêihe qui en ont le plus horreur. Il faut faire 
annoncer son œuvre, et répéter son nom par les 
échotiers qui dans notre époque démocratique 
remplacent les hérauts d'armes de jadis. On est 
obligé de compter avec la presse. C'est une 
épreuve extrêmement pénible, à laquelle M. de 
Montesquiou n'a pu se soustraire. Du jour où on 
a « paru » on ne s'appartient plus. On est auteur. 
On appartient à la foule dont peut-être le rire 
imbécile va déchirer la trame subtilement tissée 
de vos rêves. M. de Montesquiou savait d'avance 
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ce qui l'attendait. Il s'est exposé à la malveil- 
lance des gens de lettres qui considèrent la lit- 
térature comme un monopole, à la critique par- 
fois si désobligeante des critiques pontifiants, 
aux plaisanteries que les petits journaux et une 
certaine basse presse ne lui ont pas ménagées, 
aux railleries des jeunes revues et aux dédains 
des esthètes qui se refusent obstinément à le 
tenir pour un des leurs. Il a éprouvé quelle dif- 
ficulté on a aujourd'hui à se faire entendre, et 
combien on a de peine à se faire prend le au 
sérieux. Il a eu cette bravoure, — si rare, — 
qui consiste à braver le ridicule. 

Tout cela est excellent pour les lettres. Et il 
n'est pas douteux qu'il n'en rejaillisse sur le 
métier d'écrivain une grande considération. 
^ Pour mener à bien cette tâche, — la réconci- 
liation de la littérature et des élégances, — il 
fallait des dons tout à fait particuliers. M. de 
Montesquiou est très bien doué. Afin qu'on ne 
m'accuse pas d'un excès de complaisance, et 
parce qu'aussi bien on ne saurait définir la nature 
d'esprit d'un écrivain qu'en indiquant ses limites^ 
j'indiquerai d'abord très rapidement ce qui, du 
moins à mon avis, fait défaut à M. de Montesr 
quiou. Ce qu'on désignait jadis par le terme de 
génie poétique, c'était une faculté exceptionnelle 
d'être affecté par le spectacle de la vie, une 
aptitude presque maladive à éprouver la tris- 
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tesse ou la joie, en un mot à s'émouvoir. Mais 
c'était là une conception fort grossière. Fi du 
mélodrame où Margot a pleuré ! Il n'y a ni sou- 
rires, ni larmes, ni effusions sentimentales dans 
les vers de M. de Montesquiou. On s'en passe 
très bien. Il n'y a pas d'idées, ce qui serait plu- 
tôt nuisible. Il' n'y a pas d'images non plus, quoi- 
que certains aient voulu réduire le don de poé- 
sie à n'être qu'une disposition instinctive à « pen- 
ser en images ». La phrase est rarement musi- ^ 
cale. M. de Montesquiou n'a pas le sentiment du . 
rythme. Des strophes telles que celle-ci : 

Les bleuets et cette chicorée . 
Sauvage et d'un bleu civilisé 
Qu'à Wedgwood on dirait décorée 
En kaolin idéalisé 
En impondérable pétunsé. 

• 

ou cette autre : 

i 

Vous qui savez unir à la beauté qu'on pense 
Devoir suffire seule, une affabilité 
Qui paraît admirer ce qu'on lui dit, d'avance. 
D'où le plus humble mot se voit habilité ; 

ces strophes témoignent, entre plusieurs choses, 
que celui qui les a écrites a l'of eille peu sensible 
à cette cadence qui distingue le langage versifié 
des simples lignes de prose. 11 est parfois gêné 
par la rime ; 

Et je fuirais jusqu'au rivage candiote 
Le rire complaisant de la fête idiote . 
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OU par la vulgaire correction : • 

La rose de Noël à l'air religieuse , % 

Ce qui manque surtout à M. de Montesquiou, 
c'est le sens artiste. J'entends par là, de façon 
très générale : le sens de la forme, ce secret 
qui nous avertit de donner à une idée une 
expression tout à fait appropriée, ce besoin qui 
fait qu'on ne se contente que de ce qui est com- 
plet, achevé, parfait. Les Alexandrins qui s'attar- 
daient à polir de courtes pièces d'une facture 
savante et raffinée étaient des artistes. L'orfèvre 
de la Renaissance, qui au prix d'efforts inouïs, 
ciselait un pommeau d'épée, était un artiste. 
M. de Heredia, qui a passé vingt années de sa 
vie à parfaire un petit recueil de sonnets magni- 
fiques, est un artiste. M. de Montesquiou n'a pas 
la patience que réclament ces sortes d'ouvrages. 
Emporté par sa fougue naturelle, il n'a pas le 
temps de. chercher le mot juste, ou de revenir 
sur une expression insuffisante. Il dédaigne ce 
menu travail, qui peut être a plus d'importance 
qu'il ne croit. Ce sont des défauts. Je ne l'en 
défends pas. Je me contente de remarquer que 
parmi les plus grands poètes on n'en citerait pas 
un chez qui on ne pourrait signaler plusieurs 
même de ces lacunes. 

Ce que M. de Montesquiou possède en propre 
et ce qu'il ne viendra à l'esprit de personne djî 
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lui contester, c'est une admirable fertilité. Cha- 
cun des deux volumes qu'il a publiés contient 
environ six mille vers. Et ce ne sont que des 
fragments. Le chef des odeurs suaves, n'est 
qu'un « extrait ». Les Chauves-Souris, ne sont 
« qu'un détail d'une œuvre accomplie en cours 
d'impression ». Incessamment paraîtra le Par^ 
cours du rêve aw^oMy^/^/r, poème. Ultérieurement 
paraîtront les Horteusias bleus, poèmes. Libre à 
d'autres de prôner Timpuissance comme la plus 
sûre marque de talent. Je pense au contraire que 
le premier devoir d'un producteur est de pro- 
duire. La fécondité d'invention de M. de Montes- 
quiou tient du prodiye. 11 a des ressources de 
vocabulaire que Victor Hugo lui eût enviées. Les 
mots viennent sous sa plume avec une abondance 
incomparable. Il a des trésors d'épithètes, rien 
que pour un dahlia. 

Lavé, glacé, sablé, chiné, 
Panaché, recouvert, ombré, 
Onglé, rubanné, marginé, 

Avivé, reflété, marbré. 
Cerné, bordé, frisé, pointé, 
Eclairé, nuancé, carné, 
Frisé, liseré, velouté. 
Granité, stiié, cocciné. 

Il n'est pas moins riche en substantifs : 

Aurone, pergulaire, ananas, amalgames ; 
Bigarade, kus-kus, néroli, tournesol. 
Origans, orviétans, orpiments, orcanètes ; 
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Miroane, axonge, alcoolats, spermaceti ; 
Mucilages, glycérolés et savonnettes, 
Vin de lys, lait de rose, étalé, bu, senti. 

Ou si vous préférez : 

Phlox, Mélacocarpus, Pentsemon, Ixia. 
Agave, Schizanthus, Thlaspi, Collinsia, 
Epacris, Ixora, Brachicome, Rhodanthe, 
Gentrenthus, Areca, Tegetes, Muscaris, 
Messenbrianlhemum et Strutiopteris, 
^rthurium, Rhapis, Arecas et Limmanthe. 
Cocos, etc., etc. 

Ces mots s'appellent l'un l'autre, en dépit de 
tout contenu intellectuel, rien que par la simili- 
tude des syllabes et par une sorte de mystérieuse 
aimantation : 

...Temporaire 
Temporelle — quel lé ? 
Température tempérée . . . 

Le réséda réside, Vœillet est un œil, et le 
papillon est pape... Grâce à ces ressources 
qu'on peut justement appeler étonnantes, M. de 
Montesquiou réalise des merveilles d'exécution. 
Il fait, sans se gêner, vingt-cinq strophes sur 
un pétale de rose ou trente sur une aile de 
papillon. Il décrit tous les êtres de la création et 
tous. les objets de l'art. Il décrit sans se las- 
ser. Ce qu'il n'a pas encore décrit, il le décrira. 
Il décrira ce qu'on n'a jamais décrit. Il ne s'arrê- 
tera pas devant l'indescriptible. Il relève direc- 
tement de l'école de Delille, mais il dépasse sQU 
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maître. Celui-ci, vers la fin de sa vie, passait en 
revue l'œuvre accomplie, et il nombrait, non sans 
une légitime fierté, les objets sur lesquels il 
s'était exercé avec succès : quinze pièces sur le 
café, douze sur le thé, dix-sept chevaux, onze 
chiens, trois chameaux, quatre jeux d'échecs, 
deux de tric-trac, quarante-cinq couchers de 
soleil, et des aurores à ne les plus compter- 
M. de Montesquiou a de même des cygnes fet des 
paons, des dahlias et des hortensias, dix pièces 
sur le roi de Bavière, trois sur Trianon, dix papil- 
lons, trois gentianes, des violettes, des orchidées 
et des roses à ne plus les compter, roses, rose- 
raies, rosaires, rosaces, Rose,Rosinettà, roserie, 
rosier, rosario... Et nous ne sommes qu'au com- 
mencement ! Oronte n'avait fait qu'un sonnet. 

L'auteur des Chauves-Souris est en possession 
de tout dire. Mais c'est, une nécessité que notre 
imagination reçoive son empreinte du milieu où 
nous avons vécu et des objets qui nous sont fami- 
liers. Un bourgeois a un autre horizon qu'un gen- 
tilhomme. Les thèmes de la poésie de M. de Mon- 
tesquiou sont éminemment distingués. En pein- 
ture, il célèbre Whistler, Burne Jones, Botticelli 
et M. Paul Helleu. En musique', Wagner. Il est 
passionné de japonisme. Foukousas et Kakémp- 
nos lui plaisent. Il parle en bons termes de l'art 
de Kiriu-Kocho-Kouaïcha. Il a des buires aussi et 
un bel assortiment de verres de Venise. Telle 
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pièce est interprétée d'un plat en porcelaine de 
Copenhague, M. Heillman pinxit. On sent qu'on 
est en belle compagnie. 

M. de Montesquiou est baudelairien, cela va 
sans dire. Hâtons-nous d'ajouter qu'il ne prend à 
Baudelaire que ce que les convenances permet- 
tent de lui emprunter. Il écarte soigneusement le 
vase d'impureté. Son vers n'alarme jamais la pu- 
deur. Curieux, il n'a pas de curiosités malsaines. 
Son attention est sollicitée par d'autres problè- 
mes. Il se demande par exemple comment il se 
fait que, dans la dynastie des Napoléons, ceux 
qui portaient des numéros impairs ont pu. arriver 
au trône, Napoléon I^r, Napoléon III, tandis que 
ceux qui avaient des numéros pairs ont été écar- 
tés du trône. A cela sans doute il y a une raison, 
puisque le hasard n'existe pas. Mais cette raison, 
qui pourra nous la dire? Il a pour la Lune un 
culte superstitieux. Certaines anomalies le dérou- 
tent, comme par exemple de voir : un bleuet rose. 
Mais quoi ? Ne faudrait-il pas dire alors un roset 
et un bleuose ? Le mauve le plonge dans une 
sorte de stupeur : 

Dirai-je tout ce que j'entends 

Dans la sonorité de mauve. 

Et que j'y vois en même temps ? 

Il remarque que dans le dissyllabe oiseau sont 
contenues les cinq voyelles. Ces préoccupations 
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ne sont pas de celles par où se traduit habituel- 
lement la perversité de l'âme. Et de même les 
conseils que donne M. de Montesquieu à ses lec- 
teurs sont tout à fait acceptables. Il nous dit : 
« Aimons les hortensias ! » Au fait pourquoi n'ai- 
merions-nous pas les hortensias? 

Voici un dernier trait que je me reprocherais 
de ne pas noter dans les poésies de M. de Mon- 
tesquiou. Ce qui caractérise toutes les récentes 
modes artistiques et littéraires, c'est qu'elles ont 
pour dogme fondamental la croyance aux mérites 
de l'obscurité. « On n'écrit que pour être enten- 
du », disait La Bruyère, Nous avons changé tout 
cela. Si c'était pour qu'on vous comprît, quel 
besoin aviez-vous d'écrire ? C'est ici que M. de 
Montesquiou s'est heurté à une sérieuse difficulté. 
Il n'avait pas l'esprit naturellement obscur. Sa 
pente allait vers la simplicité. La platitude aurait 
été plutôt pour lui l'écueiLII lui a fallu travailler 
afin de réagir. Il a fait effort. Il a piqué son style 
de mots rares. Il a contourné et tortillé la phrase. 
« Obscurcissez ! » disait ce rhéteur à ses élèves. 
Quoi qu'il fasse, il arrive que sous les fioritures 
et les colifichets reparaisse l'honnête transpa- 
rence du style. Tout de même, on lui tient 
compte de l'intention. Poussée à ce degré, la 
bonne volonté n'est pas seulement un mérite litté- 
raire, elle prend une signification morale. C'est 
une vertu. 
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On voit sans doute maintenant quel est à notre 
avis le sens de la tentative de M. de Montesquiou 
et pourquoi il nous a paru qu'elle ne devait pas 
passer inaperçue. D'autres, livres paraissent tous 
les jours, qui ne sont guère meilleurs et qui sont 
à peine moins prétentieux que les siens. On, n'en 
parle pas. Mais c'est qu'ils n'ont pas d importance 
au point de vue social. Assez de fois Paristocra- 
tie nous a affligés par des spectacles que nous 
déplorions. On préviendrait le retour de ces 
folies regrettables si on arrivait à répandre le 
goût des jeux littéraires parmi les personnes 
inoccupées. M. de Montesquiou y travaille. Il a 
élevé la littérature à la dignité d'un sport. 
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Il y a trois ans qu'on a révélé Maeterlinck à la 
France. On Ta fait avec renfort de grands mots, 
de grandes épithètes et de grands gestes, comme 
c'est la coutume, et selon le rituel usité en ces 
sortes de cérémonies. On a humilié devant lui 
les gloires les plus hautes de la littérature de 
tous les temps. On ne pouvait lui rendre un plus 
mauvais service ; et on ne s'y serait pas pris 
autrement si on avait voulu écraser sous des 
comparaisons trop dangereuses cette réputation 
naissante. Mais souvent la perfidie ne serait pas 
si habile que l'enthousiasme n'est maladroit. 
Cela nous avait indisposés contre l'écrivain belge ; 
quoique en somme, un écrivain ne soit pas res- 
ponsable d'excès de zèle dont il pourrait deve- 
nir la victime. Nous lui en voulions aussi de 
s'appeler Maeterlinck quand il est si facile de s'ap- 
peler Dubois. Mais peut-être cela est-il moins 
facile en Belgique qu'en France. 
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M. Maeterlinck a trente ans. Ceux qui le con- 
naissent disent qu'il est modeste, un peu étonné 
et gêné du bruit qui se fait autour de lui. Il est à 
coup sûr très laborieux, sincèrement épris d'art. 
Parmi les lectures qu'il a faites, quelques-unes 
l'ont impressionné vivement : et il s'en est "beau- 
coup souvenu. De même il est pénétré par les 
tendances de la musique nouvelle. En dépit de 
ces réminiscences, et malgré ces influences qu'il 
subit à la manière des jeunes gens qui commen- 
cent toujours par imiter quelqu'un, son œuvre 
est bien à lui ; c'est l'œuvre d'un poète, -*- 
d'uri poète qui se trompe. 

C'est à propos de la Princesse Maieîne, que 
ceux qui nous annonçaient Maeterlinck ont dit : 
Faites attention, Parisiens, c'est du Shakespeare I 
Ils avaient raison. Cela est du Shakespeare, d'au- 
tant que cela est fait avec des lambeaux de Sha- 
kespeare. Il s'agit d'une jeune princesse, étran- 
glée par une reine jalouse, sojis les yeux d'un 
roi presque dément. Hamlet et la terrasse d'El- 
seneur, lady Macbeth et le meurtre de Duncan, 
le roi Lear, la lande déserte, la tempête, les 
rires du fou, les lamentations du vieux roi sur le 
cadavre de Cordelia ; l'auteur de la Princesse 
Maleine avait combiné toutes ces horreurs, et il 
en avait ajouté. C'est à peu près le système 
d'après lequel les dramatistes de la fin du dix- 
huitième siècle imitaient Racine. Ils reprenaient 
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les situatidns de son théâtre en les affadissant. 
M. Maeterlinck transposait le drame shakespea- 
rien en l'assombrissant. 

. \J Intruse et lés Aveugles sont d'une note beau- 
coup plus personnelle, encore que l'auteur s'y 
soit beaucoup inspiré d'Edgar Poe, 

Dans Y Intruse nous voyons ou, — comme il est 
dit dans les indications scénitjues de ce théâtre, 
— nous « découvrons » dans une salle sombre 
d'un vieux château plusieurs personnes assises 
autour d'une table : l'aïeul, qui est aveugle, le 
père, l'oncle, les trois filles. Dans la pièce voi- 
sine, une jeune femme est malade. Une autre 
personne doit venir; elle ne vient pas. Pourtant 
dans le parc les arbres tremblent un peu, comme 
s'ils avaient été frôlés ; les rossignoU se taisent, 
les cygnes s'apeurent comme si quelqu'un avait 
passé près de l'étang ; la porte s'ouvre comme 
si elle avait été poussée ; on entend aussi le bruit 
d'une faux qu'on aiguise ; puis c'est comme si 
quelque visiteuse invisible marchait doucement, 
s'asseyait à la table, se levait, se dirigeait vers 
la porte de la chambre voisine... Maintenant cette 
porte s'ouvre et sur le seuil une sœur de charité 
paraît et fait le signe de la croix pour annoncer 
la mort de la femme... Ce drame n'est pour le 
fond que la mise en œuvre de ces métaphores 
du langage 'populaire, etqu'onretro^ve, je pense, 
dans le langage de tous les peuples : « Un vent 
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de mort a passé... La mortafrappé à la porte... 
La mort est entrée dans cette maison. » L'effet 
de terreur est obtenu grâce à la succession de 
petites phrases haletantes, haletantes comme la 
peur, et dont chacune est répétée plusieurs fois. 

Le procédé employé dans les Aveugles est 
exactement le même. Mais le drame a plus 
de portée, parce qu'il est la traduction sous 
forme scénique d'une idée de philosophie. Dans 
une forêt un vieux prêtre est assis ; sa face est 
livide; ses mains sont rigidement jointes sur les 
cuisses. A quelque distance, des aveugles, hom- 
mes et femmes, sont assis. Ils s'effraient parce 
qu'ils n'entendent plus la voix du prêtre qui les 
a conduits jusqu'à cet endroit. Des heures se 
passent; et enfin l'un des aveugles, ayant fait 
quelques pas, se heurte contre le prêtre et s'a- 
perçoit qu'il est mort. Tous se désespèrent; 
car maintenant nul ne viendra à leur secours et 
il leur faudra mourir dans cette forêt... C'est 
ainsi. L'humanité aveugle allait guidée par la 
Religion. Mais la Religion est morte. Et les hom- 
mes ne savent plus que se lamenter dans les 
ténèbres. 

Pour ce qui est des Sept princesses^ les dévots 
eux-mêmes confessent qu'ils n'y peuvent décou- 
vrir aucun sens appréciable. Tout ce que j'en 
puis dire, après l'avoir lu, est que c'est un mince 
volume édité à BruxelleSj chez Lacomblez. 
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Le drame de Pelleas et Mé/isande est abso- 
lument clair, sauf quelques gentillesses de détail. 
A cause de cela, il amènera beaucoup de lecteurs 
à M. Maeterlinck, et surtout parce que c'est une 
histoire d'amour. 

Un décor de légende : château gothique, parc 
aux grands arbres, forêt près de la mer... En 
chassant le sanglier, Golaud, petit-fils d'Arkel, le 
vieux roi d'AUemonde, s'était égaré dans la forêt. 
Il rencontra une jeune fille, Mélisande, qui pleu- 
rait au bord d'une fontaine. Il l'emmena au châ- 
teau et il l'épousa, quoiqu'il eût déjà plus de qua- 
rante ans et des cheveux gris auprès des tempes. 
Et Mélisande se laissa emmener, et elle se laissa 
épouser. Mais au château elle vit le demi-frère 
de Golaud, le jeune Pelléas. Et celui-ci, lui ayant 
dit qu'il était sur le point de partir, Mélisande se 
sentit toute triste : « Oh ! pourquoi partez- 
vous ? » 

Bientôt Mélisande avoue à son mari qu'elle 
n'est pasheureuse. Elle ne saurait dire pourquoi; 
elle ne se plaint de rien ni de personne, mais 
pourtant elle ne se sent pas heureuse... Elle dit 
aussi qu'elle a perdu l'anneau que Golaud lui 
avait donné le jour des noces. Golaud l'envoie 
rechercher cet anneau tout de suite et bien qu'il 
soit nuit noire; il l'envoie avec Pelléas. A quel- 
que temps de là, comme Pelléas et Mélisande 
étaient rçstés seuls dans l'ombre, le petit Yniôld, 
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fils de la première femme de Golaud, en appro- 
chant la lampe des yeux de Mélisande, vît que 
Mélisande avait pleuré — et ayant approché la 
l^mpe des yeux de Pelléas, il vit que Pelléas 
avait pleuré pareillement. Une autre fois 
Mélisande était à la fenêtre de la tour, occupée 
à peigner ses cheveux, quand elle vit passer 
Pelléas. Et comme elle se penchait vers lui, sa 
chevelure se répandit et, du haut de la tour, 
inonda le jeune homme : « Toute ta chevelure, 
Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la 
tourl... Je les tiens dans les mains, je les tiens 
dans la bouche... Je les tiens dans ks bras, je 
Içi^ mets autour de mon cou... Je n'ouvrirai plus 
les mains cette nuit... ^ 

Cependant Golaud a surpris Pelléas et Méli- 
sande. La jalousie entre dans son cœur. Il veut 
savoir. Il interroge le petit Yniold. U le lève dans 
ses bras jusqu'à la hauteur de la fenêtre de Méli- 
sapde, et le force à regarder si Pelléas s'y trouve 
et ce qu'ils font. Ils sont debout l'un près de 
l'autre ; ils ne se parlent pas ; ils ne se regar- 
dent pas ; ils regardent tous deux du côté de la 
lumière. « Ils ne ferment jamais les yeux » dit 
l'enfant, et voici qu'il est pris de terreur : « Je 
n'ose plus regarder, petit père, laisse-moi des- 
cendre!».. Ohl ohl je vais crier, petit père. 
i.aisse-*moi descendre, laisse-moi descendre ! » 
Car il est des choses qu'un enfant ne doit 
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point voir ; et, se servir de Tinnocence pour 
découvrir la faute, c'est œuvre d'enfer. — La 
rage au cœur, Golaud retourne auprès de la 
jeune femme ; il la jette à .terre, il la traîne par 
les cheveux. Il est plus d'à moitié fou. A mesure 
que ses soupçons grandissent et se précisant, la 
candeur du regard de Mélisande c'est l'abtme où 
sombre sa raison. « Voyez, dit-il, je ris déjà 
comme un vieillard. » Et le vieil Arkel, témoin 
de cette scène : 

Si j'étais Dieu, — j'aurais pitié — du cœur des hommes. 

.Dans le parc, la nuit, auprès de la- fontaine, 
Mélisande est venue au rendez-vous de Pelléas. 
Ils se disent qu'ils s'aiment, et ils s'aperçoivent 
qu'ils se le disent pour la première fois. « Je ne 
savais pas que tu étais si belle, dit Pelléas... Je 
n'avais jamais rien vu d'aussi beau avant toi... 
J'étais inquiet, je cherchais partout dans la mai- 
son... je cherchais partout dans la campagne.,. Et 
je ne trouvais pas la beauté... Et maintenant je l'ai 
trouvée I... je l'ai trouvée... Je ne crois pas qu'il 
y ait sur la terre ime femme plus belle... » La 
mort est tout près. Golauâ est caché dans l'ombre. 
Il tue Pelléas et se lance à la poursuite de Méli- 
sande. Mélisande va mourir. Sur son lit de mort 
son mari se penche, pris d'une fureur de savoir, 
de savoir la vérité et si elle a été la maîtresse de 
Pelléas. Mais l'âme de la jeune femme est déjà 
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trop loin pour entendre... Avant de mourir Méli— 
sande a enfanté. « Venez, dit le vieil Arkel, il ne 
faut pas que l'enfant reste ici dans cette cham- 
bre. Il faut qu'il vive maintenant à sa place. C'est 
autour de la pauvre petite... » 

On a dit : C'est Arnolphe, Horace et Agnès. 
On a justement dit. Ce sont eux et c'en est beau- 
coup d'autres. C'est V Ecole des femmes dans le 
cadre d'un opéra de Wagner. C'est une forme 
archaïque et neuve d'un drame éternellement hu- 
main et que nous ne nous lassons pas d'entendre 
conter. Golaud a passé l'âge des foUes; il est pru- 
dent et sage. Il sait que de graves intérêts repo- 
sent sur lui. Il est à la veille de conclure une 
union qui rétablira la paix entre deux peuples. 
Mais il rencontre sur sa route une petite fille qui 
pleure avec de beaux yeux. Et il n'en faut pas davan- 
tage... Pelléas s'en allait quitter le château. Et 
par là bien des malheurs eussent été évités. Mais 
ceux qui l'entouraient, gens d'expérience, l'ont 
retenu. Car la destinée ne permet pas qu'on échappe 
aux pièges qu'elle a savamment préparés... 

Qui est Mélisande et d'où vient-elle? Nul ne le 
sait et elle-même n'en sait rien. Cela d'ailleurs 
n'importe pas. Elle est une femme, sœur de toutes 
les autres. Elle doit tout à son mari qui lui a sauvé 
la vie, qui Ta faite riche et princesse. Mais auprès 
de lui elle ne se sent pas heureuse. Or on n'a 
pas besoin d'être princesse, ni riche, ni même de 
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vivre ; maison a besoin de vivre heureuse. Et donc 
dès qu'elle aperçoit briller le bonheur, elle va de 
ce côté, instinctivement, comme le regard va 
vers la lumière. Elle ne se défend pas. Elle est 
sans remords comme elle est sans crainte. Fait- 
elle mal ou si elle fait bien? Mais les enfants 
savent-ils ce qu'ils font ? Elle trompe son mari ; 
car si la chair n'a pas failli, la trahison reste la 
même. Et pourtant l'innocence de ses yeux, de 
ces yeux qui donneraient à Dieu des leçons 
d'innocence, n'est que le reflet de son âme inno- 
cente. Elle est cruelle, A son mari, qui demande 
si elle a aimé Pelléas,elle répond ; «Je l'ai aimé. » 
Elle est douce. Elle pardonne à Golaud qui l'a 
frappée d'une blessure mortelle. C'est une toute 
petite blessure, visible à peine sous le sein 
gauche. Un oiseau n'en serait pas mort. Mais 
elle, Mélisande, va en mourir. Si petite que soit 
cette blessure, elle est assez grande pour que son 
âme y passe tout entière. Mélisande n'a presque 
pas d'âme. C'est un petit être d'instinct, né pour 
aimer, pour souffrir, en faisant souffrir, et pour 
léguer après elle ce même pouvoir de souffrir 
où les hommes, nés de la femme, se reconnais- 
sent à travers les siècles. 

On voit quelle signification se dégage de ce 
drame et sans qu'il y faille faire beaucoup d'affaire. 
Mais le symbole? ou plutôt les symboles? Car il 
n'est ici ni une scène ni un coin de scène dont on 
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n'eu puisse faire lever tout un vol. Tout est sym- 
bole en un drame symbolique. Pas un mot où Iç 
symbole ne s'embusque, et pas ime virgule der- 
rière laquelle Une nous guette. Les servantes que 
nous avons vues au début occupées à laver le 
seuil du château; la forêt où Golaud s'égare; Ja 
couronne que Mélisande a perdue, l'anneau qu*a 
perdu Mélisande — elle perd beaucoup de choses 
sur les grands chemins cette Mélisande — ; les 
cheveux de Mélisande, ces cheveux qui vivent çt 
qui aiment, ces cheveux longs le long desquels 
Pelléas fait monter des baisers; la grotte où il y 
. a des stalactites qui ressemblent à des hommes' 
et les épaves de grands naufrages; et les souter- 
rains du château minés par des eau^ mortes, et 
tout le reste, ce sont autant de symboles... Si je 
ne vous les explique pas, ce n'est pas pour la* 
raison que vous pourriez croire... Mais l'avantage 
du symbole, et ce par quoi il se distingue des 
images précises aux contours arrêtés, c'est qu'il 
se prête à plusieurs interprétations; ou plutôtj^ 
c'est qu'il offre en ses contours noyés un cadre 
libre que la fantaisiq de chacun peut remplir à * 
son gré. Et c'est aussi qu'entre ces symboles il 
en est apparemment qui ne symbolisent rien du 
tout. Ce ne sont pas les moins précieux. Il y a 
des choses charmantes, il y en a (le délicieuses 
et de pénétrantes qui ne veulent rien dire. Les 
refrains des vieilles chaiisons ne veulent rien dire 
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et ils nous bercent doucement. Une couleur, un 
soti ne veulent riea dire. Le sourire de la Nature 
est sans pensée. Et le sourire de la fènlme, ce 
ti'est bien souvent que dfeux lèvres (jui sourient; 
tout de même il descend en nous plus profondé- 
ment que des mots ne feraient pas... 

Que si nous voulons maintenant nous rendre 
compte du sens et de la portée de la tentative de 
M. Maeterlinck, il n^est besoin que de procéder par 
comparaison. Rappelez-vous quelle direction ont 
suivie lés lettres en ces derniers temps, et ce qu^on 
a appelé : littérature d^analyse, écriture artiste, 
document, détermination par le milieu. La littéra- 
ture tendait de plus en plus à devenir un instru-. 
meiit de recherché quasiment scientifique : elle 
procédait à coups d'analyses subtiles et d'obser- 
vations minutieuses ; jalouse d'éviter ce qui est 
banal et vague, et qui, par suite, n'est pas ins- 
tructif, elle s'attachait de préférence aux cas par- 
ticuliers. Les réalités lui semblaient d'autant plus 
intéressantes qu'elles étaient plus individuelles. 
La littérature de M. Maeterlinck est un essai de 
réponse à toutes ces prétentions delà littérature. 

Je recommande aux romanciers psychologues 
ce mot du vieil Arkel parlant de Mé lisande : « C'était 
un petit être mystérieux, comme tout le monde... » 
D^ même un personnage' des Aveugles songeant 
à l'humanité tout entière: «Nous ne nous sommes 
jamais vus. les uns les autres. Nous nousinterro- 
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rjeons et nous nous répondons; nous vivons ensem- 
ble, nous sommes toujours ensemble, mais nous 
ne savons pas ce que nous sommes. » Hélas I 
disait Fantasio, c'est tout un monde que chacun 
porte en lui ! un monde ignoré qui naît et qui 
meurt en silence ! Quelle solitude que tous ces 
corps humains !... M. Maeterlinck est très pénétré 
par le sentiment du mystère de chaque créature, 
chacune d'elles étant régie par toute sorte d'in- 
fluences lointaines et chacun de nos actes ayant 
dans l'inexpliqué d'obscures racines. Comme il 
est en nous, le mystère est autour de nous ; et 
nous y baignons comme dans notre atmosphère 
naturelle. Car nous ne percevons de la réalité 
qu'une partie infiniment petite. Nos sens sont 
grossiers. L'invisible excède de beaucoup ce qui 
est visible pour nous ; il le déborde de toutes 
parts. Et sans doute entre le monde invisible et 

notre monde il v a d'intimes concordances. Mais 

t/ 

elles nous échappent. Nous allons dans les ténè- 
bres vers l'inconnu... De là vient qu'il n'y a pas 
de sensation que M. Maeterlinck traduise plus 
souvent que la sensation de la peur. La peur, une 
sorte d'angoisse fiévreuse, d'agacement des nerfs 
et de trépidation, tel doit être l'état habituel pour 
qui sent autour de lui et en lui une nuit si épaisse. . . 
Et je vous accorderai bien volontiers que dans 
cette faculté d'être impressionné douloureusement 
par le mystère devenu comme palpable, il y a 
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quelque chose de maladif. Un vent de folie souffle 
de ce côté. « Il y a d'étranges lézardes dans cer- 
tains murs », dit un personnage de Pelléas et 
Mélisande, Et de même il y a dans les cervelles 
de nos jeunes gens des fêlures subtiles. 

Afin de rendre cette impression de mystère 
M. Maeterlink se sert de procédés sommaires qui 
aCTectent une naïveté de primitifs. C'est ici qu'il 
fait bon pour lui d'être Belge. Car il ne sait pas 
bien la langue. 11 la sait à la manière des étran- 
gers à qui manque toujours le sens de la tradition. 
Il a des provincialismes, un je ne sais quoi de 
lent et de gêné dans Tallure, des maladresses et 
des gaucheries. Faute de trouver le mot juste il 
s'y reprend à plusieurs fois. C'est de l'écriture 
tremblée. 

Ce quelque chose de sommaire et d'indéterminé 
on le trouve dans toute l'œuvre de M.Mœterlinck, 
dans la façon dont il nous présente ses person- 
nages et dont il les fait parler. Le temps ni le lieu 
ne sont fixés. Cela se passe à une date quelcon- 
que, il n'importe laquelle, à dix siècles prés ; 
c'est en dehors de Thistoire. Le paysage est 
indiqué à grands traits, sans qu'on tienne compte 
des détails du dessin et des accidents de la cou- 
leur, réduit à ses lignes essentielles, présenté 
par larges plans d'ombre et de lumière. Comme 
la nature, l'humanité est ici réduite à ses traits 
les plus généraux. Les personnages y sont dépouil- 
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lés de tout caractère individuel, de tout ce qui 
fait que chacun de nous dilTère de chacun de se§ 
semblables ; ils n'ont pad de caractère ; ils sont « un 
vieillard », un «jeune homme », une «jeune femm e . » 
Que s'il leur arrive d'exprimer sur la vie quelque 
idée particulière, ils s'y montrent très malhabiles. 
« J'ai toujours vu, dit le sage Arkel, que tout 
être jeune et beau créait autour de lui des évé- 
nements beaux, jeunes et heureux » (I) Et ail- 
leurs : « Peut-être étais-tu de celles qui sont mal- 
heureuses sans le savoir... et celles-là sont les 
plus malheureuses. » (! !) Il y a fréquemment 
dans le dialogue de ces naïvetés qui prouvent 
assez que M. Maeterlinck est peu doué du sens 
de l'observation et qu'il est un médiocre penseur. 
Et d'autres fois des mots y éclatent qui peut-être 
n'enferment pas une idée très sûre, mais qui 
rémuent et qui troublent. 

Plus de sensibilié et plus d'imagination que de* 
pemsée, des idées très générales traduites en 
symboles, à coup sûr c'est de la poésie... 
Mais il y a un art dont ceci est justement la 
caractéristique ; inhabile à traduire les idées, il 
ne peut exprimer que les émotions les plus gêné 
raies dans ce qu'elles ont de moins précis, il les 
évoque plus qu'il ne les exprime, il agit sur la 
sensibilité qu'il remué, sur les nerfs qu'il tend au 
point de les rendre malades, il résonne dans le 
fond mystérieux de notre être : c'est la musique. 
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Les écrivains de l'école de Gautier et ceux de '~> 
Técole parnassienne s'efforçaient de rapprocher la \ 
prose et les vers de la peinture. Ce fut une bril- 
lante erreur. 

Nous assistons à une tentative pour rapprocher 
la littérature de la musique. 

C'est une erreur charmante. 



Mai 1893. 
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M. GABRIEL D'ANNUNZIO 



Voilà un peu moins de deux ans que le nom de 
M. Gabriel d'Annunzio fut prononcé chez nous pour 
la première fois. Aujourd'hui le jeune romancier 
est aussi connu en France et il y est moins con« 
testé qu'en Italie. Cette rapide et brillante fortune 
s^explique par bien des causes. D'abopd Tœuvrd 
de M. d'Annunzio vient à son heure. Ce « latin» 
nous arrive au moment où nous commençons à 
nous fatiguer de ce* qu'on appelle d'un mot et en 
bloc: les littératures du Nord. La lassitude a 
déjà succédé à l'engouement. Nous nous tournons 
vers ceux qui sont .du Midi. Nous soupirons après 
une ^renaissance latine». Il tious semble que 
M. d'Annunzio peut être l'un des ouvriers de cette 
renaissance. —Puis il a eu la bonne fortune de 
trouver un traducteur coimme on n'en re n contre 
guère.' Ce sont des merveilles que ces traductions 
de M. Georges Hérelle, si fidèles et en même 
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temps d'une allure si libre, écrites dans une lan- 
gue simple, vigoureuse, imagée. Ces romans tra- 
duits sont parmi les mieux écrits entre les romans 
français d'aujourd'hui. — Enfin M. Gabriel d'An- 
nunzio a trouvé en France un introducteur inconci— 
parable. Comme naguère il nous avait révélé 
le roman russe, M. de Vogué vient de nous 
donner sur l'ensemble de l'œuvre poétique et 
romanesque de G. d'Annunzio une étude magis- 
trale. Il faut avouer que ce d'Annunzio a toutes 
les chances. Grâce à ce concours de circonstan- 
ces heureuses, il est passé chez nous auteur à la 
mode. Il intéresse les lettrés. Il passionne les 
mondains. Le snobisme le guette. 

Je laisserai de côté tout ce qui concerne la 
biographie de M. d'Annunzio. Il nous suffit de 
savoir qu'il se fit connaître de très bonne heure 
par des vers d'une excessive hardiesse, qu'il mena 
pendant plusieurs années une vie tumultueuse où 
les succès littéraires ne furent pas les plus reten- 
tissants, qu'il vit aujourd'hui retiré dans ses terres 
de la province de Chieti, uniquement occupé de 
son rêve d'art, — et qu'il a trente ans. Je négli- 
gerai de même l'œuvre du poète. Je ne m'occu- 
perai que des romans qui ont fait connaître chez 
nous M. d'Annunzio. Il a publié, outre un certain 
nombre de nouvelles, il Placer e (1889), traduit 
en français sous le titre de V Enfant de volupté^ 
r Innocente (1892) paru chez nous sous le titre de 
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r Intrus^ et Tr ion fo délia Morte (1894). Ces trois 
romans forment le cycle des « romans de la 
rose». Ce sont histoires de chair et de volupté. 
Pour faire suite et contraste, d'Annunzio nous 
promet trois «romans du lys »: les Vierges aux 
rocherSy la Grâce^ r Annonciation. Don Juan se 
convertit. 

Ces romans nous fournissent l'occasion, d'exa- 
miner une question qui à l'heure actuelle est très 
débattue : celle du « libre échange intellectuel » 
qui tend à s'établir entre les différentes nations de 
l'Europe. Les communications devenant chaque 
jour plus faciles, la connaissance des langues se 
vulgarisant, la vie se mêlant, les littératures 
aussi se mêlent, se fondent et se pénètrent. Est-ce 
un danger? Et faut-il craindre que par suite de ces 
infiltrations venues de l'extérieur chaque littéra- 
ture ne risque de perdre son originalité ? Pour ma 
part je ne le pense pas. Les empreintes de la 
race et de la tradition sont trop profondément 
marquées sur l'esprit de chaque peuple, pour 
qu'elles puissent s'efTacer au contact des idées 
étrangères. Ces échanges ne sont que source 
de richesse, élément de fécondité. C'est ce que 
prouve, par un frappant exemple, l'œuvre d'An- 
nunzio. Celui-ci en effet a subi toutes les influen- 
ces qui ont dominé en ces derniers vingt ans, et 
il s'y est prêté. Nous allons suivre à travers ses 



246 LES JEUNES 

livres tous les courants littéraires et artistiques 
qui venus d'un point ou d'un autre se sont fait 
sentir à toute l'Europe. 

Le réalisipe. — Parmi les premières «nouvelles » 
que publia d'Annunzio telles histoires brutales, 
violentes et moroses, sont d'un bon éleva et d'uD 
disciple, fidèle de notre Maupassant. La Huche 
expose la rivalité de deux frères dont l'un est 
infirme. Un jour qu'il s'est penché pour prendre 
du pain dans une huche, l'autre lui referme le cou- 
vercle sur |a tète, et pèse de toute sa force jus- , 
qu'à ce que le corps pende inanimé. Ua martyr 
est l'histoire d'un pauvre diable de matelot qui au 
début d'une traversée s'aperçoit qu'il a au cou 
un bobo. Le bobo enfle, grandit, menace ; les ca- 
marades jugent qu'une incision est nécessaire; ils ' 
charcutent le malheureux avec une sottise bar- 
bare jusqu'à ce que mort s'en suive. Les Sequins 
sont Un drame d'avidité et d'ignominie. Ce sont là 
'de courts récits et qui n*ont d intérêt que parce 
qu'ils nous indiquent une tendance de l'esprit de 
l'écrivain. La grande nouvelle intitulée Episcopo 
et €''■ a par elle-même de la valeur. D'Annunzio 
y étudie un de ces caractères faibles destinés à 
subir toujours la domination d'autrui. Son Gio- 
vanni Episcopo est une de ces loques d'humanité 
comme les écrivains réalistes aiment à nous en 
montrer. Pour faire vivre a nos "y^ux la femme à 
laquelle l'infortuné a lié son sort, l'impure Gine- 
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vra, d'Annunzio a trouvé des touche«i puissantes: 
« Des hommes qui venaient à notre rencontre se 
€ retournèrent deux ou troii fois pour la regar- 
de der, et ils avaient dans les yeux le même éclair. 
« C'était toujours, toujours la même chose quand 
« elle passait à travers la foule comme en un sillon 
« d'impureté. Il me sembla qu'autour de nous 
« cette impureté souillait l'atmosphère. lime sem- 
« bla que tout le monde convoitait cette femme 
« et jugeait facile de l'obtenir et avait la même 
« image obscène fichée dans le cerveau. » Ne 
voilà-t-il pas une statue vivante de FImpudicité 
modelée en pleine chair ? ' — Il faut insister sur 
ce « réalisme » de M. d'Ânnunzio. Car ce n'est 
pas sous cet aspect qu'on s'est accoutumé chez 
nous à envisager son talent. C'en est pourtant 
l'un des éléments constitutifs. Dans le Triomphe 
de la Mort une des parties les plus saisissantes 
est celle qui est intitulée :« la Maison pater- 
nelle. » C'est un tableau de maître peintre réaliste. 
Le goût de la psychologie. — C'est M. Paul 
Bourget qui nous a rendu le souci des choses de 
Tâme. D'Annunzio a beaucoup pratiqué l'auteur 
des Essais de psychologie et celui de Mensonges. 
Tel de ses romans n'est qu'une longue enquête 
psychologique. Ses personnages, si dominés qu'ils 
soient par les sens, ne sont pas tellement absor- 
bés dans la matière que chez eux la vie intellec- 
tuelle ne soit très développée. Ils sont curieux 
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des phénomènes intérieurs ; ils s'analysent, ils 
s'étudient et ils étudient les autres ; ils raffinent 
sur leurs sentiments; tant qu'enfin ils s'embrouil- 
lent dans leurs analyses, s'embarrassent dans 
leurs déductions, et arrivent à n'y plus rien com- 
prendre... ce qui est le dernier mot et VeSort 
suprême de la clairvoyance psychologique. 

Le baudelairisme. — On entend par là cette 
perversion qui consiste à mêler le catholicisme 
avec la débauche, et à raviver la sensualité par 
le ragoût de Témotion religieuse. Cette tendance 
est l'une des plus désobligeantes qui soient. Elle 
est commune à la plupart de nos jeunes poètes. 
On la retrouve en plus d'un passage des livres 
d'Annunzio. La chambre, témoin des exploits 
amoureux d'André Spérelli « était religieuse 
comme une chapelle »; et son ingénieux proprié- 
taireyavaità dessein multiplié lesimages pieuses, 
ornements d'église, tentures et chasubles. Tullio 
Hermil avant de redevenir le mari de Juliane 
essaie de se persuader qu'elle est en réalité, 
comme il l'appelle, sa « sœur », afin de donner 
à la reprise de leurs amours le charme supérieur 
de l'inceste. Rien de tout cela n'est très joli. 
Mais c'est qu'en effet les éléments qui ont con- 
couru à former ce talent très complexe ne sont 
pas tous de même valeur. 

L'évangélisme russe. — D'Annunzio est un fer- 
vent admirateur de Tolstoï. C'est à partir de 
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r Intrus qu il subit Tinfluence des romanciers 
russes. Ce livre en est directement inspiré. On y 
retrouve les principales idées qui, venues de là- 
bas, ont pénétré toute la littérature européenne 
et chez nous ont renouvelé le roman. C'est par 
exemple l'idée de la bonté de la souffrance et de 
sa valeur d'expiation. Ou c'est encore cette idée 
qu'il faut humilier la raison, et choisir pour se 
guider dans la vie, l'exemple des plus simples 
entre les hommes. Jean de Scordio, le paysan 
sublime, fait pendant à Platon Karataïeff. Il est 
père de quatorze enfants; ils l'ont abandonné, 
tous les quatorze, et il ne lésa pas maudits. 
Quand Tullio vient lui demander d'être le par- 
rain de l'enfant de Juliane, il le trouve en train 
d'ensemencer son champ. Jean de Scordio forme 
ce souhait ; « Puisse cet enfant être aussi bon 
que le pain qu'on fera avec le blé qui poussera 
dans ce sillon ! » Cela est solennel, et un peu 
niais, ainsi qu'il convient. 

En philosophie d'Annunzio va jusqu'aux théories 
de Nietzsche ; en peinture il est préraphaélite ; 
en musique il est wagnérien. Doué d'une intelli- 
gence très compréhensive et d'une remarquable 
faculté d'assimilation, il est parmi les écrivains 
de l'Europe d'aujourd'hui l'un des plus cosmopo- 
lites. 

Et il est profondément Italien. Il aime la terre 
italienne. Il y tient par de profondes et de subti- 
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les racines. II sent en lui l'âme de la race. Il se 
plaît à la retrouver, cette âme dîlTuse, dans les 
chants rustiques, dans les traditions qui se perpé- 
tuent parmi les gens des campagnei, dans les 
coutumes, qui, depuis le temps du paganisme, 
n'ont presque pas changé. Surtout il aime à se 
représenter comment cet instinct national s'est 

' développé, épadoui dans la littérature et dans 
l'art. Il se reporte en imagination àl'époque de la 
Renaissance. Il s'eiTorce d'en restituer en lui les 

■ merveilles. Il se fait le contemporain des grands 
seigneurs lettrés, des artistes et des fameuses 
courtisanes. Or, on sait ce qui appartient en pro- 
pre à l'Italie dans le mouvement de la civilisation 
moderne et dans le développement de l'art. Son 
interprétation de la beauté diffère de celle que 
nous ont laissée les Grecs. Tandis que ta beauté 
grecque'est faite surtout d'harmonie et qu'on y 

. voit l'âme transparaître, la beauté dans l'art ita- 
lien doit plus à la matière, tient davantage aux 
attache!) du corps et ne se sépare pas de la Volupté. 
Plastique et voluptueuse, telle est bien l'imagi- 
nation de M. d'Annunzio. Chez lui toutes les scè- 
nes s'arrangent en tableaux. Voici une femme à 
sa toilette : « C'était le matin. Elle se tenait au 

j, Bn\i^W nnnr falro ailphor «oa chovoii-r mniilTUc ' 
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« toile, relevé à demi, d'une vive couleur orangée, 
« lui mettait au-dessus de la tête la belle frise 
« noire de sa bordure, dans le style des frises 
« qui entourent les antiques vases grecs de la 
« Campanie ; el si elle avait porté autour des 
« tempes une couronne de narcisses, si elle avait 
« eu près d'elle une de ces grandes lyres à neuf 
« cordes, où l'on voit peintes à l'encaustique les 
« figures d'Apollon et d'un lévrier, elle aurait 
« certainement eu l'air d'une élève dé l'école de 
« Mitylène ou d'une poétesse deLesbos, »0n cite- 
rait vingt morceaux de ce genre. D'Annuiizio 
aperçoit la beauté féminine comme le peintre at- 
tentif à l'éclat des tons, à la saveur des chairs, ou 
comme le statuaire amoureux des formes et qui 
sculpte un marbre de femme couchée, Une figurine 
de baigneuse. Il a de même, au plus haut degré 
ce qu'on appelle le « sentiment de la nature ». 
if associe aux émotions de ses personnages cel- 
les qui leur viennent de l'état de l'atmo&phère, de 
la qualité de l'air, de l'espèce du paysage, de 
l'heure du jour, cette gra\ité, cette tendresse, 
cette mélancolie issues des choses et qui en sont 
comme le retentissement au plus profond de nous- 
mêmes. — On devine ce que sera l'amour dans 
les livres de ce psychologue qui est en même 
temps un peintre et un poète. Replacé dans le 
cadre de la nature, en face de l'éternel attrait de 
la «Beauté^ il a,era non pas seulement une abs- 
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traction, idée ou sentiment, mais bien l'amour 
tout entier, jouissance de nos corps et torture 
de nos âmes. 

On voit maintenant quels éléments se réunis- 
sent dans la composition des romans d'Ânnunzîo 
et comment ceux qui lui viennent de son com- 
merce avec les écrivains étrangers s'y mêlent 
avec ceux qui sont le fond même du caractère 
national et de la sensibilité proprement italienne. 

Le premier en date de ces romans, l'Enfant 
de volupté, — trop long, souvent languissant, et 
dont la conclusion est pour le moins fâcheuse, — 
a surtout pour intérêt de nous présenter le type 
déjeune homme que d'Annunzio remettra dans 
tous ses livres, en ayant sans doute trouvé les 
principaux traits en lui-même, et en regard deux 
figures de femmes inoubliables. On connaît assez 
les types qui de coutume composent le personnel 
masculin des romans d'amour : le « beau mâle » 
inconscient et stupide et qui est tout uniment une 
brute ; le « libertin », celui quipar curiosité, par 
désœuvrement, par ennui, se fait de l'amour une 
carrière et chez qui l'habitude de la débauche a 
tué la possibilité elle-même de l'amour ; « l'intel- 
lectuel », l'homme de culture supérieure, four- 
voyé dans l'amour et qui y trouve surtout un 
prétexte à des analyses douloureuses. André 
Spérelli est, comme tous les professionnels de l'a- 
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mour, égoïste et lâche, la volonté ayant chez lui 
abdiqué devant l'instinct, et le sens esthétique 
s'étant substitué au sens moral dont on sait qu'il 
ne joue qu'imparfaitement le rôle. D'où vient qu'il 
est moins odieux que la plupart de ses confrères 
et qu'il garde, en dépit de ses pires égarements 
on ne sait quel charme vainqueur? C'est qu'il aime 
vraiment, avec une ardeur qui lui refait chaque 
fois une ingénuité toute neuve. « En lui malgré 
« toute les corruptions la jeunesse résistait, per- 
« sistait, métal inaltérable, arôme tenace. Cette 
« splendeur de jeunesse vraie était sa qualité la plus 
« précieuse. A la grande flamme de la passion, 
« tout ce qu'il y avait en lui de faux, d'artificiel, 
« de vain, se consumait comme sur un bûcher. »Tel- 
les sont bien ses excuses, ou telles sont les rai- 
sons qui font qu'il conserve quand même un 
attrait : il a la jeunesse et la passion. 

Sans doute on fera quelque jour une séduisante 
galerie avec les « femmes » de Gabriel d'Annun- 
zio. Voici d'abord Hélène Muti duchesse de 
Scerni. Au moment où il va la rencontrer, André 
rêvait d'une de ces courtisanes du xvi* siècle qui 
« semblent porter sur le visage un voile tissé 
« par quelque sortilège nocturne. » Sitôt qu'il 
aperçoit Hélène, il la reconnaît pour la femme 
de son rêve. Il l'a devinée tout à l'heure pendant 
que devant lui elle montait l'escalier; le man- 
teau doublé de fourrure neigeuse lui avait glissé 
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autour du buste laissant à découvert les épaules 
splendides. II est assis à table à cdté d'elle. 
« Elle avait la voix si insinuante, que cela don* 
« nait presque la sensation d'une caresse oJiar- 
€ nelle... » Cette grande dame est bien de la. race 
des courtisanes. « Certaines intonations de sa 
« voix et de son rire, certains dé ses re^strds 
<c exhalaient un charme trop aphrodisiaque. JSlIe 
« dispensait avec trop de facilité la jouissance 
<c visuelle de ses grâces. Par instants, sous les 
« yeux de tous , involontairement peut-être, elle 
« avait un mouvement, une posture, ime expres- 
« sion qui, dans l'alcôve, aurait fait frissonner un 
« amant. Quiconque la regardait pouvait lui dé- 
« rober une étincelle de plaisir, pouvait Tenve— 
« lopper d'Imaginations impures, pouvait deviner 
« ses secrètes caresses. Elle paraissait n'avoir 
« été créée que pour les pratiques d'amour, et 
« l'air qu'elle respirait était toujours embrasé 
« des désirs suscités autour d'elle. » Pour faire 
un cadre à sa beauté somptueuse, le romancier 
nous la* présente dans le décor d'un grand dîner, 
dans l'éclat des lu^iières et des cristaux, dans 
le parfum des fleurs et des chairs, ou bien il 
nous la montre vêtue de lourdes étoffes, escortée 
d'admirations, au milieu de la pompe d'une fête 
comme on en voit dans les tableaux des peintres 
vénitiens. Le premier soir André lui a dit : 
« Vous devez être faite comme la Danaé du 
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« Corrège. » Elle ne s'est pas offensée de ce 
propos. Toute parole qu'on lui adresse ne. saurait 
être que l'expression d'un désir. 

Maria Ferrés par son idéale beauté fait un 
délicieux contrasta à cette beauté trop char- 
nelle. « Elle avait le visage ovale, peut-être 
« allongé un peu trop, mais ^i peu que rien, de 
« cet aristocratique allongement qu'exagéraient ' 
« volontiers au xv® siècle les artistes chercheurs 
<( d'élégance. Le$ traits délicats avaient cette 
« habituelle expression de souffrance et de lassi- 
« tude qui donne aux Vierges leur charme hu- ' 
« main dans les bas-reliefs florentins du temps 
« de Cosme. Une ombre morbide, tendre, pareille 
« à la .fusion de deux teintes diaphanes, d'un 
« violet et d'un azur idéalement tendres, envi- 
ée ronnait ses yeux, où s'épanouissait un iris 
« fauve d'ange brun. Ses cheveux lui chargeaient 
« le front et les tempes comme une lourde cou- 
« ronne... Rienne surpassait en grâce cette tête 
« si fine qui semblait peiner sous le fardeau 
« comme sous un châtiment divin. » Par souci 
d'artiste et pour les besoins de l'harmonie, d'An- 
nunzio donne à Marie la Siennoise un vêtement 
d'une étrange couleur dérouille, d'une .couleur de 
safran passée, indéfinissable, de ces teintes qu'on 
voit dans les tableaux des Primitifs et dans ceux 
de Dante-Gabriel Rossetti. Et il assortit à la 
nuance du vêtemenit la nuance de l'atmosphère. 
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Le temps où nous apparaît Donna Marie est ce 
mois de septembre., discret, mystérieux, d^un 
charme presque féminin. Auprès de cette créature 
d'élite André éprouve un sentiment de soumis- 
sion et de dévotion; son souhait serait « de lui 
obéir... » II répète son nom : Marie! Marie ! et 
les syllabes lui en semblent infiniment douces. Il 
songe qu'il serait heureux si elle lui permettait 
simplement de l'appeler ; Marie ! comme . une 
sœur. Au fond, toutes les déclarations qu'on 
adresse à une femme, et de quelques apparen- 
ces qu'on essaie de les colorer, signifient tou- 
jours la même chose. Mais auprès des meilleures 
on éprouve le besoin de dissimuler par tous les 
artifices du langage la brutalité de l'aveu. Il est 
des femmes qui spiritualisent tout ce qui les 
approche. Donna Marie est l'une d'elles... 

Pour avoir créé cette noble et charmante figure, 
il sera beaucoup pardonné à G. d'Annunzio, — et 
il lui a été beaucoup écrit. Tout auteur qui traite 
des choses de l'amour est exposé à recevoir des 
lettres de femmes qui ne sont pas toutes des 
détraquées. Ce sont les menus profits du métier. 
L'auteur de V Enfant de volupté a reçu beaucoup 
d'épltres féminines venues de France, Elles diffè- 
rent, comme bien on pense, sur plus d'un point; 
mais il en est un par lequel elles se ressem- 
blent : toutes nos Françaises se déclarent sœurs 
en Donna Marie, sorellé di Maria Ferrés. 
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Et peut-être à ces figures d'un dessin très pré- 
cis préférons-nous ces images plus vagues : 
Juliane, Hippolyte. De Juliane on nous dit sur- 
tout qu'elle a beaucoup souffert. Hippolyte est 
moins une femme en particulier qu'elle n'est un 
symbole de la Femme. Notre imagination se 
donne carrière. Des souvenirs se réveillent. Des 
désirs prennent forme. Nous arrêtons à notre 
gré les traits flottants de ces figures imprécises. 
Nous y incarnons notre propre rêve. 

UEnfant de volupté était une œuvre de jeu- 
nesse, d'un charme encore superficiel. Il y a dans 
V Intrus plus de maturité, plus de réflexion et 
plus de profondeur. C'est ici deux êtres qui s'ai- 
ment et qui se font souffrir. Du coup nous en- 
trons dans la vie, nous sommes dans le plein de 
la réalité. 

En outre, d'Annunzio aborde dans ce livre une 
des questions qui sont aujourd'hui le plus dis- 
cutées : la question du pardon. Les moralistes 
d'il y a vingt ans étaient d'une intransigeance 
farouche. Pour eux la faute de la femme était 
sans excuse et devait être sans merci. On ne pre- 
nait ni la peine ni le temps de discuter avec la 
femme coupable ; on avait un moyen simple et 
catégorique d'en finir avec elle : on la tuait. Nous 
sommes devenus beaucoup plus humains. Les 
romanciers dans la Tourmente ou dans la Petite 
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Paroisse se montrent partisans d'une solution 
moins brutale. Au théâtre, Fauteur du Pardon 
prend à son tour le parti de Tindulgénce. C'est 
sur la notion de notre faiblesse que M. Jules 
Lemaître établit la théorie du pardon; car le 
moyen d'être sévères à des fautes qui demain 
peut-être seront les nôtres ? Et c'est bien par là 
aussi que sa théorie me semble fausse. Il n'y a à 
attendre de la faiblesse ni générosité ni bonté, 
mais rien qu'égoîsme et compromissions. Le par- J 
don n'est qu'un mot vide de sens si on n'entend pas S 
dire que le pardon est décerné au nom d'une 
vertu supérieure. CeuxJà seuls ont le droit d'être 
indulgents qui sont irréprochables. Pour les 
autres, leur pardon n'est que complaisance et 
peut-être complicité... 

Aussi bien d'Annunzio ne s'élève pas à ces hau- 
teurs morales. Tullio Hermil s'est repris de goût 
pour Juliane lorsqu'il découvre que celle-ci Ta 
trompé. 11 ne veut pas renoncer au plaisir de la 
possession. Mais en même temps la vue de l'en- 
fant né de la faute lui est intolérable. Que fait-il? 
Comme dans la nouvelle de Maupassant, il tue 
« l'innocent », ou il l'aide à mourir. Désormais 
entre lui et la femme qu'il aime, Tullio ne verra 
plus se dresser un souvenir trop précis et une 
image trop gênante. Il est bien évident que le 
pardon n'est pour rien dans l'affaire. Il n'est que 
ie nom dont on décore le double instinct, pareil* 
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lément bestial, de la jouissance et de la destruc* 
tîon. 

Le Triomphe de la mort est jusqu'ici l'œuvre 
la plus complète qu'on doive à M. d'Annunzio, 
celle où il a réalisé son effort le plus vigoureux, 
où il a rais le plus de pensée et d'art. J'en laisse 
volontairement de côté certains aspects dont l'é- 
tude pourtant ne laisserait pas que d'être inté- 
ressante ou curieuse : le roman de mœurs réa- 
liste, la forte idylle en pleine nature, les descrip- 
tions. Je ne retiens que l'étude de passion, afin 
d'en faire ressortir la signification et la portée. 
Le drame est à deux personnages ; et cette fois 
d'Annunzio leur a donné un caractère de gêné* 
ralité tout nouveau. George Aurispa n'est plus 
seulement l'homme qui cherche dans l'atnour la 
jouissance immédiate et passagère. De la famille 
à laquelle il appartient il a reçu par hérédité une 
âme religieuse. Il transporte dans Tamour ce 
besoin d'absolu qui est une notion religieuse ou 
tout au moins métaphysique. 11 est un « ascète 
sans Dieu ». — Hippolyte a la beauté qui séduit 
et qui pourtant est imparfaite. Certains traits qui 
sont lourds, certains détails vulgaires, décèlent 
je ne sais quoi d'animal. Elle est travaillée par 
une maladie mystérieuse, attendu que la femme 
restera toujours l'enfant malade dont a parlé le 
poète. Tout contribue à nous montrer dans HippO* 
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lyte l'être inférieur et délicieux, objet pour 
l'homme de tous les rêves, source de tous les 
bonheurs, instrument de toutes les déchéances et 
de toutes les ruines. — Entre cet homme et cette 
femme va se passer Téternel drame de l'huma- 
nité : c'est d'abord le mirage du bonheur parfait 
dans l'amour, c'est le désir d'arriver à l'entière 
possession, d'absorber une autre vie dans la 
sienne et de s'absorber dans autrui : et c'est enfin 
devant le démenti des faits, et dans la nécessité 
de renoncer à réaliser ^impossible, la déception 
qui aboutit à la haine. 

George aime Hippolyte d'un amour exclusif et 
inquiet. « Il savait bien que l'amour est la plus 
« grande des tristesses humaines, parce qu'il est 
« l'effort suprême que l'homme tente pour échap- 
«per à la solitude de son être intérieur; effort 
« inutile comme tous les autres. Mais il aspirait 
« à l'amour avec un transport invincible. » Il 
songe que, quoi qu'il fasse, trop de souvenirs 
sont entre la femme qu'il aime et lui. Le monde 
on elle vit, la société qui l'entoure, les occupa- 
tions où elle se mêle, tout cela lui vole un peu du 
bien qu'il convoite pour lui seul. Alors il fait ce 
r^ve qu'ils soient seuls tous deux dans le monde. 
Qu'ils s'en aillent dans une retraite où tout leur 
sera étranger qui ne sera pas eux, .où ils seront 
l'un à l'autre tout l'univers ! Elle ne verra, n'en- 
tendra, ne saura que lui. Tous ses sens seront 
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fermés aux sensations qui ne viendraient pas de 
lui... Hippolyte accepte de Se prêter à ce rêve 
insensé. Elle vient au rendez-vous qu'il lui à fixé, 
dans la villa qu'il lui a choisie, à San Vito^ du 
tord de la mer. Il a fait joncher de fleuri' le che- 
min par où elle doit passer. Elle marche sur les 
fleurs dont le sol est jonché. Elle marche sur fa 
chair et dans l'haleine des fleurs. Elle est la maî- 
tresse iet là reine. Désormais il vivra pour la 
contempler dans sa beauté immuable iet chan- 
geante. Il là verra fraîche et jeune dans la jeu- 
nesse du matin, radieuse dans la splendeur des 
raiidis, ou bien dans la nuit sombre, devant la mer 
étendue à ses pieds, tragique et terrible comme 
l'Hélène dés Grecs. 

Mais on a beau faire. Les pauvres êtres se res- 
tent toujours ruri à l'autre impénétrables. 
« Quelle solitude que tous ces corps humains! » 
Même dans l'amour et jusque dans l'extase des 
ivresses, on reste deux, toujours deux, séparés, 
étrangers, solitaires. De la différence naît l'hos- 
tilité. Un jour vient où George aperçoit dans la 
physionomie d'Hippolyte certains détails qui 
lui avaient échappé, ce qu'il y a de commun et 
d'irrégulier dans ses traits, le bas du visage qui 
est alourdi, la bouche qui est vulgaire. C'est la 
désillusion, c'est le désenchantement. Il est 
obligé de s'avouer à lui-même qu'il ne l'aime 
plus... Il ne l'aime plus, — il la désire toujour-s. 
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< Entra cette femme et lui il semblait qu'il se 

< fût établi comme une adhérence corporelle 
« une sorte de dépendMce organique en vertu 
« de quoi le mmudre geste d'elle provoquait en 
« lui une modification sensuelle involontaire « » A 
Tamour défunt survit le désir, un désir dont il a 
la terreur, une séduction à laquelle il voudrait et 
à laquelle il ne peut échapper. Une sourde irri- 
tation grandit en lui contre elle. Elle ne com- 
prend rien d'ailleurs à cet obscur travail qui se 
fait dans l'âme de son amant. Elle le provoque, 
l'imprudente lEUe le défie. N'est-elle point sûre de 
son pouvoir? Ne sait-elle pas les gestes et les 
paroles qui prévaudront contre ses défiances et 
contre ses révoltes? N'est-elle pas plus forte que 
sa pensée? « Le parfum de ma peau petit en toi 
dissoudre un monde... » Hélas! elle ne sait pas 
que du plaisir doit naître la satiété et qu'une loi 
veut que l'amour se change en son contraire. 
L'aimée est maintenant l'Ennemie, --. Une fois 
déjà, au bain, il a tenté de la faire périr. 
Un soir il l'entraîne au bord d'un précipice 
hérissé de rochers. Il s'y jette avec elle, — 
Ainsi se termine par un dénouement tragi- 
que ce drame de l'amour sensuel. Je ne sais 
guère de poème plus sombre, où soit mise en 
relief avec plus de vigueur cette hostilité qui 
naît du fond mystérieux de la chair, où se 
vérifie plus cruellement cette loi de l'amour qui 
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ne peut trouver son entière satisfaction que dans 
la mort. 

Nous sommes assez loin de la peinture légère 
et superficielle de la volupté. Ayant commencé 
par ne décrire que le plaisir et que les joies des 
sens, d'Annunzio en arrive à nous faire toucher 
ce qu'il y a de troublant et de fatal dans la pas- 
sion. Tel est chez lui le résultat du mélange de 
qualités contraires, de la gravité de la pensée du 
Nord avec la sensualité italienne. L'écrivain est 
trop jeune pour qu'on puisse porter sur son 
œuvre un jugement qu'on pourrait être obligé 
de modifier demain. Il nous promet des livres 
très différents de ceux qu'il nous a donnés jus- 
qu'ici. En attendant, les romans que nous avons 
analysés suffisent pour lui valoir une belle place 
parmi les écrivains de l'Europe d'aujourd'hui. 
L'admiration ne leur sera pas refusée en France, 
une admiration dans laquelle il entrera tout de 
même une sorte d'étonnement. Car ces transports 
de la volupté physique nous déconcertent quel- 
que peu. L'amour est chez nous plus raisonna- 
ble, plus disert, plus spirituel, plus tendre 
aussi, plus recueilli et plus intimement doulou- 
reux. 



Mars 1895. 
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On se demande souvent ce que sera là littéra- 
ture dans le siècle qui va s'ouvrira Même la litté- 
rature continuera-t-elle d'exister ? Ne sera-t-elle 
pas étouffée par lé progrès des sciences ? ou ne 
va-t-elle pas succomber victime d'elle-même, 
fatiguée par son propre développement, épuisée 
par une production trop abondante ? Y aura-t-il 
encore des poètes pour bercer de leurs chants la 
vieille humanité ? Des penseurs et des artistes 
sauront-ils créer, pour des idées neuves, des 
symboles inédits ? Verra-t-on s'épanouir la flore 
d'esthétiques inconnues? Tout a été dit, et, sem- 
ble-t-il, sous toutes les formes. Y a-t-il espoir 
qu'on puisse trouver autre chose et trouver 
mieux ? 

A toutes ces questions il nous est enfin per- 
mis de répondre avec certitude, La littéra- 
ture du XX® siècle sera d'une richesse et d'un 
éclat extraordinaires. Ce n'est pas en vain qu'on 
parlait depuis quelque temps d'une « crise » ; et 



266 LES JEUNES 

ceux-là avaient raison, qui s^obstinaient à voir 
dans la médiocrité même de la production actuelle 
le gage avant-coureur d'un renouveau prochain. 
II en est des produits de Tintelligence comme de 
ceux de la terre ; c'est après des périodes infer- 
tiles que les champs se couvrant des plus belles 
moissons. Nous nous attristions de voir la litté- 
rature languir et toutes les tentatives avorter. 
C'est un fait que les écrivains qui sont parvenus 
à la notoriété dans l'espace de ces derniers vingt 
ans sont notoires surtout par leur insuffisance. 
Cela nous désespérait. Et nous tous qui avons 
passé la trentaine, nous gémissions de constater 
notre néant... Il faut nous en réjouir au contraire. 
Nous avons été la génération sacrifiée. Qu'im- 
porte ? Et ne devons*-aous pas plutôt nous applau- 
dir d'avoir de cette façon servi aux fins de la 
nature ? Apparemment cette transition était 
nécessaire. Plus difficile et plus lente aura été 
l'élaboration, plus les résultats en seront magni- 
fiques. Il est des époques privilégiées où le génie 
souffle de toutes parts. L'esprit de la Renais^ 
sance faisait du dernier des artisans un artiste 
incomparable. L'histoire se souvient avec admi- 
ration des temps de Léon X et de Louis XIV, 
d'Auguste et de Périclès. Encore ces siècles ont- 
ils été relativement pauvres. Quand on a pour 
chacun d'eux cité une trentaine de noms, on a 
épuisé la liste des écrivains fameux. Ils n'étaient 
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que sept dans toutes les* Pléfades connues jus- 
qu'à ce jour. Mais une réunion de cent quarante 
et un écrivains dont le moindre est un profond 
penseur et un écrivain parfait, voilà ce qui ne 
s'était jamais rencontré. Et tel est le prodige qui 
est dès aujourd'hui visible à l'œil nu. 

Un petit livre vient de paraître — petit par les 
dimensions, considérable par son importance -«^ 
un opuscule discret et qui aura bientôt fait de 
reléguer dans l'oubli les plus bruyants manifestes. 
Sous ce titre sans prétention : Portraits du pro^ 
chain siècle (1), il contient, avec les noms des 
cent quarante-et-^un, une courte biographie de 
chacun d'eux et un aperçu succinct de leurs mé- 
rites tant physiques qu'intellectuels. On ouvre ce 
livret avec un peu de surprise d'abord et quelque 
défiance ; bien vite on est gagné : la surprise fait 
place à Témerveillement. On est vaincu, conquis, 
ébloui. On s'étonne qu'une seule génération 
puisse compter tant d'hommes admirables. On se 
demande, après chaque page tournée, comment 
il pourra en rester pour la page suivante. Il en 
reste toujours. On a fini le volume \ il en reste 
encore. Car ce n'est là qu'un premier tome, con- 
sacré aux purs littérateurs. Le second sera 
réservé aux artistes, le troisième aux philoso- 
phes et aux sociologues, 

(1). 1 vol. chez Edmond Girard. 
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\ Tout le monde comprendra l'émotion que 
■>kisse après soi une pareille révélation et de 
qu!«5l trouble elle emplit quiconque a le culte 
sincèVe et le patriotique souci de notre chère 
littérature française. Ce n'est plus ici le lieu 
de dout\^ et il serait tout â fait déplacé de 
chicaner et""àlft-s^jontester. La critique se fait 
le plus grand tort pn^ la mauvaise grâce avec 
laquelle elle a coutum^d'accueillir tout ce qui 
est nouveau et tout ce qiîlL^brille. Nisard, pour 
n'avoir loué qu'avec des réseS^es les premières 
poésies de Victor Hugo, s'est ju^lMpent acquis la 
réputation d'être un âne. Musset Ê?ifaî^ achevé 
toute son œuvre que les « bons espîCJ*^ ^ "^ 
voulaient encore voir en lui qu'un écoliei\^^P 
gle. Sachons éviter ces méprises; élevonst'^^"^ 
au-dessus de ces mesquineries ! Ne soyons^^^ 
les éternels empêcheurs de danser en rond I 
scrupule est étrange de se plaindre que la inariée 
soit trop belle. A de certaines heures la critique 
perd ses droits; ou plutôt elle a un devoir net- 
tement tracé ; c'est de s'incliner avec déférence 
devant les nouveaux venus, et c'est encore de 
mettre au service de chacun d'eux, comme d'eux 
tous, les quelques moyens de publicité dont elle 
dispose. C'est ce devoir que nous venons remplir. 
Comme il est naturel, les noms de ces hommes 
qui prochainement seront dans toutes les bou- 
ches, ne sont pas encore tous également illustres. 
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Quelques-uns sont parvenus jusqu'au public. 
M. Maurice Barrés, M. Laurent Tailhade sont 
connus; M. Joséphin Péladan, grâce aux plai- 
santeries des journaux et aux lazzi des revues de 
fin d'année, a reçu la grande consécration du 
ridicule. Mais pour cinq ou six qui ont déjà forcé 
l'attention, combien en trouverait-on qui ne se 
sont pas encore tout-à-fait dégagés de l'obscu- 
rité, ou même qui y sont totalement plongés ? Je 
transcris quelques noms au hasard ; Edmond Bar- 
thélémy, Pierre Quillard, Hugues Rebell, Louis 
Denise, Adolphe Retté, Paul Espéron, Paul Le- 
clerq, Mathias Morhardt, Ivan Gilkin, P.-N. Roi- 
nard, Victor Remouchamps, Max Elskamp, Emile 
Michelet, Edmond Coustiirier, André Fontainas, 
Joseph Declareuil, Ludovic Hamilo, Mario Var- 
vara, Léon Bazalgette, Daniel Baud Bovy, Jean 
Manescau, Louis Pilate de Brinn' Gaubast... II 
en est parmi ces noms dont la physionomie, tran- 
;e \ chant sur l'ordinaire, est très capable de faire 
le impression. Citez-les devant les personnes let- 
"4es, de celles qui achètent le livre du jour et 
3 ssertent dans les salons sur la plus récente 

3 çon de pratiquer Pamour que recommande le 

roman à la mode, elles ne sauront de qui vous 
voulez parler, et si ces messieurs, Belges ou 
Français, Wallons ou Provençaux, s'occupent 
d'industrie ou de commerce, d'agronomie ou de 
sériciculture. 
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Voyez pourtant qui Sont ces hommes qû^oil 
ignore. Edmond Barthélémy « est un styliste 
admirable, une des plus grandes personnalités de 
la future histoire des lettres ». Pierre Quillard, 
« en même temps qu'excellent poète, est un éru- 
dit sagace et un critique judicieux ». Hugueâ 
Rebell est, « dans un jardin de plantes étiolées, 
un bel arbre ; parmi une génération maladive ou 
affolée, un homme ; il tranche sur tout le milieu 
comme l'éclat d'un phare sur la nuit ». Louis 
Denise « est un érudit délicat et un parfait 
artiste ». Adolphe Retté « est une des personna- 
lités les plus saillantes de ces cinq dernières 
années ». Paul Espéron « est un vrai poèt«, 
exquis de grâce simple, des meilleurs parmi les 
délicats ». « Esquisser la physionomie de Paul 
Leclercq exigerait une pénétration de sphinx »* 
Mathias Morhardt « est l'esprit le plus délié, le 
critique d'art le mieux informé ». Ivan Gilkin 
« est un Raphaël noir ». P.-N. Roînard « est 
monté vers des sommets d'où l'on voit dans son 
harmonie totale l'humanité et ses microcosmes 
sociaux ». Victor Remouchamps « est l'auteur 
des Aspirations,., et fait des calembours deux 
fois par an ». Les poésies d'Elskamp « seraient 
divines vraiment pour enluminer un peu les siè- 
cles ». Emile Michelet « est un écrivain de race 
et une lumineuse constellation », etc., etc. Je cite 
tfextuellement, comme bien on pensé. Je %Qt$à 
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obligé de beaucoup citer. Mes lecteurs ne s'eu 
plaindront pas. 

A chaque ligne reviennent des termes qui 
expriment un enthousiasme sans mélange. Le 
verbe admirer s^y conjugue avec tous ses déri* 
vés. Admirable et merveilleux s'y complètent 
de « miraculeux ». Encore arrive-t-il que ces 
mots semblent par trop inégaux à la louange. 
Outre que la langue française est pauvre, les épi* 
thètes laudatives y ont perdu de leur valeur pour 
avoir trop servi et trop souvent hors de propos; 
elles se sont usées pendant que les professeurs 
de bellesJettres les appliquaient à Homère, à 
Eschyle, àDante, à Shakespeare, à Goethe. Il fau- 
drait des vocables tout neufs. Nos portraitistes 
ne se font pas faute d'en inventer. D'autres fois, 
désespérant de tout dire, il»~aiment mieux ne rien 
dire. Ils renoncent. C'est ainsi, d'un bout à l'au- 
tre, une admiration spasmodique et continue... 

Comment se fait-il que de si beaux génies en 
soient encore à attendre la renommée, alors que 
tant de commerçants vulgaires et de bas entre- 
preneurs de lettres ont surpris la faveur publi- 
que ? Hélas ! c'est qu'en notre époque de réclame 
à outrance, ceux-là restent longtemps méconnus 
qui ne se résignent pas à employer des procédés 
dont la grossièreté répugne à la délicatesse de 
leur âme. Toutefois il était temps que ce malen- 
tendu prît fm. Et puisque les « organes officiels » 
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leur sont fermés, puisque les critiques à brevets, 
distributeurs patentés de l'éloge et du blâme, 
refusaient de les apercevoir, ne trouvez-vous pas 
que les nouveaux écrivains ont bien fait de s'a- 
dresser à nous directement et de se présenter 
eux-mêmes ? 

Car, tel est le procédé pour les Portraits du 
prochain siècle. Ce sont portraits d'écrivains 
peints par eux-mêmes. C'est M. Bernard Lazare 
qui nous apprend que M. Paul Adam, « parmi 
les écrivains nouveaux, est certes au premier 
rang ». Mais c'est M. Paul Adam qui, par un 
juste retour, qualifîe M. Bernard Lazare de « par- 
fait eiïtre les écrivains ». M. A.-Ferdinand Hérold 
se porte garant du talent de M. Pierre Quillard ; 
parallèlement, M. Pierre Quillard témoigne en 
faveur de M. A.-Ferdinand Hérold. M. Henri 
Degron nous fait les honneurs de l'œuvre de 
M. Achille Delaroche : aussi reçoit-il à l'instant 
de M. Delaroche un même service. M. Hugues 
Rebell a signé le portrait de M, René Boylesve ; 
et donc, au bas du portrait de M. Rebell se lit la 
signature de M. Boylesve. M. Hirsch (Charles- 
Henry) fait le portrait de M. Hirsch (Paul- 
Armand). C'est ainsi que les représentants de 
la jeune littérature défilent devant nous dans 
une double posture, tour à tour peintres et niodè- 
les, portraitistes et portraiturés. 

je prévois l'objection. On ne manquera pas de 
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crier à la camaraderie. On rappellera le mot dé 
Molière sur là casse et le séné. Pour le dire en 
passant, à combien d'exécutions sommaires ont 
servi les mots trop vantés de cet homme de théâ- 
tre 1 II est aisé de se moquer de tout, sans être 
pour cela fort plaisant. Là raillerie, qui sert si 
bien la cause de l'injustice, n'est le plus souvent 
qu'une forme de l'inintelligence. Ne convient-il 
pas plutôt de reconnaître ce qu'il y a de géné*- 
rèux, — et surtout de désintéressé, -^ dans l'at- 
titude de ces écrivains? Notez, en effet, que tou- 
tes ces « jeunes individualités de l'heure pré- 
sente » sont, par la force même dès choses, des 
individuahtés rivales. Se fût-il glissé entre elles 
quelque jalousie, cela ne devrait pas nous sur- 
prendre, et nous n'aurions pas même le droit de 
le leur reprocher. Ces rivaux se souviennent uni- 
quement qu'ils sont compagnons d'âgé et compa- 
gnons d'œuvre. Ils s'unissent en vue de l'effort 
commun. Ils vont la main dans la main. Ce sont 
véritablement frères d'armes, dénombrant leurs 
forces avant la bataille et sonnant la charge dans 
leurs clairons réciproques. 

Du coup se trouve dissipé un préjugé trop 
répandu, et ruiné l'un des reproches dont on 
avait coutume de faire peser l'injustice sur notre 
jeunesse littéraire. Cela est capital. Quand la 
publication des Portraits du prochain siècle 
n'aurait pas eu d'autre résultat, elle aurait encore 

18 
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été suffisamment utile. C'est dans les « petites 
revues » que se manifeste chez nous la jeune lit- 
térature. Cette institution des petites revues res- 
.tera comme le fait le plus intéressant de rhistoire 
des lettres contemporaines. Elle remonte à une 
dizaine d'années. Sans doute de tout temps on 
avait vu des écoliers cravonnet des vers sur 
leur pupitre de collégiens et de tout petits enfants 
tenir la plume du même pouce qu'ils venaient de 
téter. Mais ils ne trouvaient pas le placement de 
.ces productions naïves. Les jeunes revues leur 
ont offert un débouché. Un abonnement donne 
droit à l'insertion d'un sonnet. Moyennant quel- 
ques centaines de francs, on peut voir sa prose 
imprimée bi-mensuellement. Les petites revues 
ont donné satisfaction au plus légitime des dé- 
sirs; elles ont répondu à ce besoin qui s'impose 
impérieusement à l'homme civilisé, le besoin d'être 
directeur, rédacteur en chef, ou tout au moins 
secrétaire de quelque rédaction. Qui niera que- 
dans le . siècle des microbes et des infiniment 
petits, il dût y avoir une place pour la littérature 
embryonnaire ? 

Or, on nous représentait ces revues comme 
des antres de» la discorde. A en croire des per- 
sonnes mal informées — ou malintentionnées? 
— la guerre sévissait du Mercure de France 
aux Entretiens politiques et littéraires^ de 
V Ermitage à la Plume^ de PArt ,sociaf à la 
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Bévue Blanche^ à ridée libre^ aux Écrits pour 
Vart^ à la Jeune Bel gique^diu. Béveil^dLMx Etran- 
gers^ aux Mystiques^ aux Isolés^ aux Néo-Natu- 
ralistes^ aux Essais d^ Art-libre. Ce n était entre 
ces maisons d'à côté qu'âpre concurrence et que- 
relles aussi personnelles que déloyales. La divi- 
sion n'expirait pas au seuil de chacune d'elles. 
Tous ces frères ennemis, disait-on, ne passaient 
le temps qu'à s'entre-dévorer. Et on allait décla- 
mant contre la férocité des jeunes. C'est juste- 
ment le personnel de ces jeunes revues qui, dans 
les Portraits du prochain siècle ^ défile en si bel 
ordre. Où ne règne que la plus cordiale entente, 
il devient désormais impossible de parler sans 
mauvaise foi de dissensions intestines. Le moyen 
de reprocher aux mêmes hommes de s'entre- 
dévorer à la fois et de s'entre-flagorner? 

En vérité ils n'ont pas de haine au cœur. Ou 
plutôt ils n'en ont qu'une : c'est contre les écri- 
vains qui les ont précédés. Mais faut-il parler de 
haine quand il s'agit de légitime défense et de la 
loi elle-même de la concurrence vitale? Bossuet, 
dans une page éloquente, nous montre les géné- 
rations nouvelles poussant du coude celles dont 
elles vont prendre la place. Les choses n'ont pas 
changé depuis le temps de l'orateur chrétien. Je 
n'en veux pour preuve que le jeu auquel se livre 
chaque semaine M. Bernard Lazare dans le sup- 
plément du Figaro. Il publie une série de médail- 
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Ions destinés à mettre en présence et en opposi- 
tion Ceux (TaujourtPhui et Ceux de demain, A 
chacun des écrivains qui sont aujourd'hui en répu- 
tation cet homme ingénieux en oppose un autre 
qui est tout prêt pour le supplanter. On ne sau- 
rait, d'une façon plus claire, signifier leur congé 
à ceux qui sont coupables d'avoir fait leur temps. 
C'est faire comprendre aux plus récalcitrants 
qu'on les a assez vus, que l'heure est venue pour 
eux de disparaître et de désencombrer. Aussi 
bien ceux qui s'offenseraient d'un tel procédé ne 
doivent-ils s'en prendre qu'à eux-mêmes. C'est 
leur faute s'ils ont assez peu le sentiment des 
convenances pour qu'il faille les rappeler à la 
discrétion. Tant pis pour ceux qui se crampon- 
nent, — et pour les morts qu'il faut qu'on tue. 

Peut-être . le moment est-il venu de lier plus 
intime connaissance avec ceux dont jusqu'ici nous 
n'avons cité que les noms pareils à des ombres 
vaines. Ce ne sont pas les renseignements qui 
nous manquent. D'abord les littérateurs du pro- 
chain siècle ont tenu à nous donner sur leur per- 
sonne physique les détails les plus circonstanciés 
et parfois les plus intimes. J'avouerai, s'il le faut, 
qu'il y a là quelque snobisme, analogue à celui 
des « célébrités » qui prennent plaisir à contem- 
pler leur photographie dans les vitrines, ou des 
mondaines qui stationnent devant leur portrait 
dans les expositions. C'est une faiblesse, mais 
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combien excusable chez des jeunes gens l Car il^ 
sont à l'âge où Ton ne se résigne pas aisément à 
être tout à fait dépourvu de charmes extérieurs. 
Il est si naturel d'aimer à plaire I Au surplus ils 
savent bien qu'il n'est pas de grande destinée où 
la femme n'ait sa place, et que le génie n'a pas 
toute sa récompense s'il n'est couronné par l'a- 
mour. Aussi constatons-^nous avec plaisir que pour 
la plupart les avantages du corps leur ont été 
amplement départis. Hélas I ce n'est pas du tout 
indifférent. Que d'hommes éminents, grands esprits 
et grands cœurs, ont envié le charme conquérant 
des bellâtres 1 Ceux-ci n'auront pas à souffrir de 
ces fâcheuses disgrâces. A les voir, l'imagination 
évoque les exemplaires choisis de l'humanité et 
les plus nobles spécimens de la beauté mascu* 
Une ; seigneurs vénitiens ; tercieros de fer que le 
grand duc d'Albe menait tambour battant des 
Alpujarras aux polders de Frise ; barons qui par* 
tirent jadis avec le Conquérant et dont les des* 
cendants trônent encore sur les sièges armoriés 
de la Chambre haute ; gentilshommes de la cour 
des Valois à la barbiche en pointe, aux mousta- 
ches en croc, aux cheveux en brosse ; pâles visa'* 
ges de Van Dyck ; figures gracieuses de Miéris ; 
faces mélancoliques de rois dépossédés prome- 
nant leur noblesse d'âme parmi les palais déserts 
et les boulingrins de Versailles. Celui-ci est un 
Christ brun. Cet autre a une tête de dieu ger« 
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main, un front porteur de foudre. En l'apercevant 
on se demande : « Ne serait-ce point Charlema— 
gne ? » Surtout leur regard, où se mire leur 
âme, est très significatif et l'explorateur qui en- 
treprendrait, comme dit le poète, un voyage dans 
leurs yeux, y ferait un curieux voyage de décou- 
vertes ; : yeux où l'on découvrirait « d'antiques 
vagues apaisées et le déchaînement des houles 
futures »; yeux qui déjà « contemplent l'aurore 
des jours qui ouvriront le prochain siècle ». Ste- 
fan George a le « regard lunaire ». Un autre a 
« une tête triangulaire, binoculée d'ailleurs »; ce 
qui signifie, je pense, qu'il n'est point borgne. II 
y en a un qui louche. Cela même donne à l'expres- 
sion de son visage un je ne sais quoi d'énigma- 
tique et qui attire. On note aussi leur sourire qui 
tantôt fait songer à celui qui erre aux lèvres des 
statues de Jeau de Bologne et tantôt semble le 
sourire des anges d'Angelico. Les dames du 
monde des lettres ne s'ennuieront pas dans le 
prochain siècle ! 

Est-il besoin d'insister sur les qualités de leur 
cœur et sur la trempe particulière de leur âme ? 
Rien de plus mâle, rien de plus loyal, rien de 
plus fier : mais rien aussi de plus tendre et de 
plus délicat. Une vue droite, une volonté tenace, 
une conscience scrupuleuse, un caractère franc 
comme une épée, tous ces mérites leur sont 
ordinaires, et il leur semble si simple de les avoir, 
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que de les en féliciter serait presque leur faire 
injure. Notons plutôt un trait qui leur est com- 
mun et caractérise en quelque façon leur manière 
d^être : ils sont tous un peu hautains. Ils ont une 
tendance naturelle à mépriser et à dédaigner. 
Cela chez eux ne vient pas de sécheresse ni de 
méchanceté. Ils tendent volontiers la main à qui 
les approche. Ils sont d'un abord affable et qui 
condescend. Mais ils se sentent un peu en dehors 
du reste des hommes, étant fort au-dessus. Cette 
impression d'isolement ne va pas sans tristesse. 
L'élu du Seigneur se plaint d'un privilège qui est 
aussi un gage de souffrance. On ne connaît pas 
de solitaires gais. 

Avoir un esprit hautain avec de la douceur 
dans les mœurs et un penchant à la mélan- 
colie, cela mène tout droit à se réfugier dans 
l'ironie. On est très intelligent ; on a compris 
beaucoup de choses et que toutes sont éga- 
lement vaines. À quoi bon s'irriter d'ailleurs et 
que servent contre l'inévitable les éclats d'une 
colère impuissante ? On est résigné. On accepte 
le monde comme il va et les hommes tels qu'ils 
sont, en se réservant seulement d'indiquer qu'on 
. n'est point dupe. On s'abrite derrière un sourire 
qui ne semble imbécile qu'aux profanes eux' seuls. 
On tisse autour de son âme comme un voile sub- 
til. Alors, de la tristesse elle-même naît une sorte 
de volupté très particulière. A s'apercevoir qu'on 
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645 1 incompris et seul, on goûte une jouissance 
amère et un plaisir distingué. L'ironie est un 
genre difficile. ^Ce n'est pas unniince mérite pour 
les jeunes écrivains que d'y exceller. Quelques- 
uns s'en sont fait une spécialité. Ils sont pro- 
prement des « ironistes », c'est-à-dire qu'ils 
appliquent à tout sujet, indistinctement, une gouail- 
lerie continue et sans nuances. Mais ceux qui ne 
sont pas des professionnels de l'ironie ont encore 
en ce genre des trouvailles délicieuses» Écoutez 
plutôt comme M. Louis Lormel parle de ceux 
qu'il nomme, avec un sourire d'affabilité, ses ai- 
mables contemporains. « C'est charmant, assure 
son biographe, d'entendre ce doux nihiliste énon- 
cer ; « S'il n'était des lois prohibitives, sanction- 
« njées de sûrs châtiments, je lancerais du haut 
« d'un cinquième des pavés' sur la tête des pas- 
« sants. » Cela sans nul coup de gueule, mais 
d'une voix timide plutôt ; sans, non plus, nulle 
loquacité de gestes dont il répudie. le mauvais 
goût. » Ne trouvez-vous pas en eff^et que cela est 
d'un goût excellent et d une gentillesse tout à fait 
charmante ? 

Il nous reste à recueillir les renseignements 
qu'on nous donne sur l'œuvre de ces messieurs, 
sur leurs idées, leurs projets, leur méthode de 
travail. Voici un premier fait dont la constatation 
ne va pas sans causer d'abord quelque surprise ; 
mais il faut y insister, car il semble bien que 
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nous touchions ici à quelque chose d'essentiel et 
de caractéristique. Ces écrivains impeccables, ces 
purs artistes, ces poètes prodigieux, ces stylisted 
prestigieux, — pour la plupart ils n'ont jamais 
rien écrit. Cela est digne de remarque. Sans 
doute il faut faire des exceptions. On sait, par 
exemple, que M. Paul Adam est d'une extrême 
fécondité. Quelques-uns aussi ont fait imprimer 
des plaquettes, de format généralement excen- 
trique, avec de grandes marges et beaucoup de 
blancs. Mais le format ne fait rien à l'affaire. 
Tirées à petit nombre, ces plaquettes sont le 
plus souvent introuvables, ce qui en augmente le 
prix. Ils sont encore les auteurs d'un poème an- 
noncé, d^un roman en préparation, ou d'un vo- 
lume impatiemment attendu. Ils ont composé une 
nouvelle, à moins qu'ils n'en aient seulement 
esquissé [e plan. Ils ont rédigé une note, ou ils y 
songent. Ils ont promis une page. Tels ont pour 
titres littéraires d'avoir collectionné des estam- 
pes japonaises. Plusieurs n'écriront jamais rien. 
Ce sont, paraît-il, les mieux doués ; ce sont en 
tout cas, les plus consciencieux et les plus fiers. 
Car on abaisse son rêve en le réalisant. Et parce 
que la langue reste forcément insuffisante, mal- 
gré toutes les tortures qu'on peut lui faire subir, 
en traduisant sa pensée on la trahit. Tous les 
poètes ont dit que leurs meilleurs vers étaient 
ceux qu'ils n'avaient pas écrits. Les poètes nou?* 
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veaux ont fait beaucoup de ces meilleurs vers-Iâ. 
C'est déjà La Bruyère qui parlait avec tristesse 
de telles gloires hautaines qui s'évanouissent dès 
qu'elles se laissent approcher. « L'impression, 
disait-il, est l'écueil. » Jules Laforgue et Arthur 
Rimbaud le savaient bien qui n'eurent garde de 
rien publier de leur vivant. Ils méritèrent par là 
de devenir des maîtres. On ne discute Mallarmé 
que depuis que chacun peut se procurer son Fio~ 
rilège pour trois francs cinquante. L'inédit est 
une grande force. 

Point d' œuvres j mais de programme pas davan- 
tage. Je ne prétends pas dire qu'ils n'aient pas de 
théories ; ils en ont, au contraire, et chacun la 
sienne. Ils les exposent avec une complaisance 
qui chez d'autres ressemblerait à du pédantisme ; 
et leurs idées, grâce aux brouillards dont ils les 
protègent, conservent de mystérieux lointains. 
Pasun poète ici qui ne soit doublé d'un «esthète»; 
pas un créateur qui ne soit étayé d'un «dikaste.» 
Entendez seulement qu'il n'y a pas parmi eux de 
courant général, ni, comme disent les politiciens, 
d'orientation commune. On s'en rend compte rien 
qu'à consulter la liste des précurseurs de qui ils 
se recommandent. Les écrivains qui s'y rencon- 
trent, doivent, à ce qu'il semble, s'y rencontrer 
pour la première fois. Taine aurait éprouvé quel- 
que étonnement si on l'eût averti qu'il dût un 
jour être rapproché de Tristan Corbière et d'Er- 
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«est Hello. Renan s'y trouve réconcilié iavec Veuil- 
lot. M. Becque fraternise avec Edgard Poe, Bal- 
zac avec le comte de Lautréamont, auteur des 
Chants de Maldoror. Flaubert est magnifié pour 
avoir « exhalé supérieurement son intime souf- 
france en ces mots: « L'époque est farce décidé- 
ment. » Les frères de Concourt reçoivent un juste 
hommage, ayant définitivement fait prendre au 
public rhabitude d'entendre les littérateurs par- 
ler de leurs affaires de ménage. Stendhal et Ibsen, 
Baudelaire et Tolstoï, Alfred de Vigny et Jules 
Vallès, quelques autres encore complètent cette 
liste éminemment panachée. Au temps de Victor 
Cousin, cet art d'apparier les contraires s'appelait 
l'éclectisme. Le mot a vieilli: il a dû céder la 
place à un autre qui est d'allure plus moderne 
et comporte en outre un sens un peu différent : 
c'est Tanarchisme. Les jeunes littérateurs sont 
anarchistes de lettres. 

L'absence de travail est encore un des traits 
où se reconnaîtront les écrivains du prochain 
siècle. C'est un des privilèges qu'on leur enviera 
le plus justement. Ils laissent à d'autres l'effort 
minutieux et patient: ils n'en ont pas besoin. Ils 
savent tout sans avoir jamais été obligés de rien 
apprendre» Le chemin où nous nous traînons len- 
tement et par étapes, ils l'ont accompU d'un bond. 
Ils sont intuitifs : c'est leur idiosyncrasie. Ils entrent 
dans la vie ; ils ont déjà « cérébralement vécu 
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une vie d^homme, et touché littérairement à tous 
les genres». Ils ne font que de naître, et ils sont 
déjà «revenus désabusés du périple des vanités 
terrestres ». Ils ont « pénétré les arcanes de 
Tésotérisme, scruté les traditions orientales, 
interrpgé les modernes métaphysiques». Le doc- 
teur Faust n'en avait pas tant fait dans ses veil- 
les légendaires ;.et Pic de la Mirandole s'était 
acquis de la réputation à meilleur compte. M. André 
Gide « a touché en quelques brefs écrits à plu- 
sieurs des points les plus secrets de l'entendement 
humain et au sens de Dieu... Ce créateur de vingt- 
deux ans est allé d'un mouvement simple plus 
loin et plus directement vers la vérité que les médi- 
tatifs mûris par une étude analytique aussi prolon- 
gée que sa propre existence. » Des érudits connus 
pour avoir pâli sur de vieux textes et déchiffré 
les inscriptions des pierres d'autrefois hésitent 
dans leurs conclusions et se bornent à des hypo- 
thèses. L'érudition de M. Edmond Barthélémy ne 
connaît pas ces timidités. « Rome, Byzance, Thè- 
bes lui sont familières, et ne disait-il pas un jour 
que, s*il était tout à coup transporté à Constan- 
tinople, ils'y promènerait sans s'égarer, rien qu'en 
se souvenant des plans de Byzance qu'il sait par 
cœur ?» M. Pierre Louys a traduit Méléagre; 
M. Rémy de Gourmont sait du latin. 

Philosophes par instinct et savants par divina- 
tion, ils ont surtout, cela va sans dire, reçu par 
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droit de naissance et complexion naturelle tous les 
dons proprement littéraires. Du premier coup et 
sans y tâcher, ils égalent les meilleurs écrivains : ou 
plutôt, n'ayant voulu que les égaler, ils les dépas- 
sent. Les amis de M. Albert Samain € savent de 
lui des poèmes qui ont la rigide perfection de 
ceux de M. Leconte de Lisle, et ils en savent qui 
ont la beauté plastique de ceux de M. J.-M, de 
Hercedia. » Jeux d'enfant que cela, simples essais 
et qu'on ne daigne pas tirer du cahier de brouil- 
lons ! M. Paul Espéron « rappelle le Coppée des 
Intimités et le Sully-Prudhomme des Vaines ten-- 
dresses^ mais avec, dans l'inspiration, plus de 
spontanéité et de fraîcheur ingénue. » Ronsard 
aurait signé les vers de M, Raymond de la 
Tailhède. M. Jean Moréas a retrouvé le chant pur 
des ancêtres. M. Maurice du Plessys a reconquis 
le style plein et vigoureux de Malherbe. M. Louis 
Le Cardonnel a la période de Bossuet. M. Charles 
Maurras « a la façon d'écrire — encore que 
rajeunie avec un sens exquis du moderne — du 
La Fontaine des Amours de Psyché, du Fonte- 
nelle des Dialogues des morts. » Le plus éton- 
nant, incontestablement, est M. MarcLegrand, Ce 
poète est en même temps et comme tout le monde 
chroniqueur dans un journal. Mais il dispose, pour 
écrire ses chroniques, d'un moyen qui n'appar- 
tient qu'à lui. « Courant à son journal dire son 
opinion des menus faits de son temps, il y est 
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poursuivi, clopin-clopant, par ce vieux charmant 
crampon de La Fontaine, à qui, ma foi, à bout de 
patience, il se résout à passer la plume dans la 
salle de rédaction :« Eh ! allez donc, bonhomme! 
oyez ce qu'on crie dans la rue et tirez-vous de 
ceci. » Allez donc parler des difficultés du métier 
à des gens qui peuvent, ai:x heures de lassitude 
et les jours où ils se négligent, écrire comme ce 
vieux crampon de La Fonta-no^ ! 

Cependant ils font de beaux rêves et nourris- 
sent de vastes projets. M. Adrien Remacle dans 
sa tête porte un monde. Ce n'est rien de moins 
qu'un monde ce que porte dans sa tête M. Adrien 
Remacle. M. Gabriel Randon à ses « madrigaux 
torrentiels » en voudra sans doute ajouter d'au- 
tres qui ne seront pas moins impétueux. M. Fran- 
çois Coulon a trouvé la formule du théâtre de 
demain qui est, pour l'appeler par son nom : 
l'idéo-réalisme. Ils préparent qui une idéologie, 
qui « un drame à valeur d'éthopée. » Quelques- 
uns sont, dès maintenant, absorbés par des occu- 
pations dont nous ne pouvons même nous faire 
une idée, faute d'avoir jamais rencontré rien 
d'analogue. Pour un qui «très en puissance de 
s'abnégatiser et capable de sortir victorieux de 
l'ascèse magique, a préféré œuvrer d'art », nous 
en citerions dix autres qui tout au rebours s'abs- 
traient en des travaux mystérieux. C'est, par 
exemple, l'Allemand Hauptmann. « Il pioche et 
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déterre le vrai, par delà Técorce de fer des con- 
traires, au centre de Zola et d'Ibsen, l'amande 
joyau de Tldéalisme et de T Anarchie, » Je vous 
laisse à penser si une telle opération peut être 
simple. Pour ce qui est de M. Edmond Coutances, 
son œuvre personnelle est « la mise en action 
d'un levier qui a mission de fournir sa part de 
force à l'éternel monument humain. Une des 
pierres les plus difficiles à soulever pour lui, 
soit par la place qu'elle occupe, soit par sa struc- 
ture propre, semble être la Femme. » Il est 
exact que de tout temps la structure propre de 
la femme a influé sur la destinée de celle-ci. 
Mais on ne s'était pas encore avisé de soulever 
la femme avec un levier. Il faudra voir ce que 
produira ce système nouveau. 

On comprend maintenant pourquoi tout ' à 
l'heure nous nous refusions à discuter même le 
mérite et les idées des écrivains du prochain 
siècle. Les intérêts engagés sont trop considéra- 
bles. On nous apprend que dans l'Art littéraire 
« depuis un an déjà M. Lormel préside à l'éclo- 
sion des probables aèdes. » Ne dérangeons pas 
cette éclosion! 

Le prochain siècle s'annonce comme devant 
être particulièrement riche en grands esprits. Il 
nous , a été doux d'en saluer l'aurore. Nous 
permettra-t-pn, en terminant, d'exprimer une 
inquiétude?. Sans doute tous ces jeunes gens ont 
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cette foi en eux-mêmes qui est la condition néces- 
saire à Taccomplissement des belles choses. 
Néanmoins on constate chez plusieurs une ten- 
dance qui, s'ils n'y prennent garde, pourrait 
devenir fâcheuse. A la veille de remporter de 
glorieux succès, à peine est-ce s'ils semblent y 
tenir. Ils témoignent d'une sorte d'indifférence à 
leurs propres intérêts, d'une nonchalance trans- 
cendante, d'une négligence déjà comme lassée. 
« Edmond Cousturier ne consent à écrire que 
dans de rares occasions, » « Raimond de la Tail- 
hède s'est retiré dans son château de Marmande, 
écrivant pour lui seul, plus heureux de vivre 
avec les poètes de la Pléiade et son cher Cer- 
vantes qu'avec ses grossiers contemporains. » 
D'autres, qui ne possèdent pas de château dans 
Marmande, ont du moins leur tour d'ivoire ; ils 
s'y enferment. C'est un mouvement de désertion 
anticipée qu'il nous semble urgent d'enrayer. 
Certes, nous ne prétendons nier ni la grossièreté 
de nos contemporains, ni la nôtre. Nous ne méri- 
tons pas les fêtes qu'on nous prépare. Mais s'ils 
ne nous doivent rien, les futurs écrivains ont des 
devoirs envers eux-mêmes. Ils ne peuvent laisser 
sans emploi les facultés que la nature leur à dé- 
parties. Il faut qu'ils remplissent toute la mesuré 
de leur génie. Même il faut qu'ils se hâtent. L'un 
d'eux a trouvé le mot de la situation quand il a 
dit : « L^heure est passée des temporisations et 
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des indolences, des petites pages en attendant. 
Nous n'avons plus le temps d'attendre... » 

On ne saurait plus justement traduire notre 
impatience. Voilà des années qu'on nous annonce 
des renaissances toujours à naître. On s'attaque 
à tous ceux qui font leur tâche, vaille que vaille, 
et qui paient de leur personne. On rabaisse des 
œuvres qui, à défaut d'autres mérites, ont du 
moins celui d'exister, au nom d'œuvres géniales 
mais problématiques. C'est toujours l'heure de 
faire des promesses et jamais celle de les tenir. 
Cependant quelques-uns parmi les jeunes, à force 
d'avoir été jeunes, commencent à ne plus l'être ; 
ils ne se sont pas encore décidés à faire leurs 
débuts qu'ils sont déjà passés au rang d'ancê- 
tres ; Eliacin grisonne aux tempes. D'autre part 
les malveillants et les envieux profitent de ces 
lenteurs et se répandent en insinuations perfides. 
Ils se plaignent que rien ne soit sorti de ce mou- 
vement ou de ce piétinement sur place. Pour 
nous, nous n'avons garde de désespérer, mais 
faudra-t-il espérer toujours? Non, en vérité, nous 
ne pouvons plus attendre... C'est pourquoi nous 
adjurons M. Cousturier et ses amis qu'ils consen- 
tent à écrire, et nous supplions M. de la Tailhède 
de quitter son château de Marmande. Si la 
Garonne avait voulu elle aurait inondé le monde. 
Ces messieurs n'ont qu'à vouloir. Pourvu qu'ils 
veuillent!... Il dépend d'eux de choisir la place 
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qu'ils tiendront dans Thistoire des lettres. Car ils 
y auront leur place en tout cas, soit pour l'avoir 
enrichie de leurs œuvres, — soit pour avoir 
donné un exemple encore inouï, et le plus com- 
plet qui se puisse imaginer de la fatuité dans 
l'impuissance. 
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